54_貝姨_巴爾札克

五四

　　「你看怎麼樣？我想把這封信，等只有咱們親愛的奧棠絲一個人在工場裡的時候送去，」瓦萊麗問李斯貝特。「昨天晚上我聽斯蒂曼說，文賽斯拉今天十一點要到沙諾那兒去跟斯蒂曼商量事情；那麼這個臭婆娘是一個人在那裡了。」

　　「你來了這樣一手之後，」李斯貝特回答說，「為了體統，我不能再公然做你朋友了，我得跟你分手，不該再跟你見面，甚至也不該跟你說話。」

　　「不錯；可是……」

　　「噢！你放心；等我當了元帥夫人，咱們照樣可以來往了；現在他們都希望這件事成功；就剩男爵一個人不知道，你得勸勸他。」

　　「說不定我不久要跟男爵鬧僵啦。」

　　「只有奧利維埃太太能使這封信落在奧棠絲手裡，」李斯貝特說，「到工場之前，要她先上聖多明各街。」

　　「噢！咱們的小嬌娘一定在家的，」瑪奈弗太太打鈴，教蘭娜去找奧利維埃太太。

　　這封致命的信送出了十分鐘，于洛男爵來了。瑪奈弗太太象貓一般撲上去，勾住了老人的頸項。

　　「埃克托，你做了父親了！」她咬著他的耳朵。「你瞧，吵了架，講了和，反而……」

　　男爵將信將疑的愣了一下，瓦萊麗馬上把臉一沉，急得男爵什麼似的。他直要再三盤問，才把千真萬確的證據一件一件的逼出來。等到老人為了虛榮而相信之後，她提到瑪奈弗的威嚇了：

　　「真的，我的老軍人，你的代表，或者說咱們的經理，你再不提升他為科長、給他四級勳章，可不行啦；你叫他受了損失；他喜歡他的斯塔尼斯拉斯，那小畜生是他生的，我頂討厭了。除非你願意給斯塔尼斯拉斯利息一千二百法郎的存款，——當然是產權歸他，利息歸我羅。」

　　「我要給存款，也寧可給我的兒子，不給那個小畜生！」男爵說。

　　這句不小心的話，——我的兒子這幾個字好象一條氾濫的河，越漲越大，——到一小時談話的末了，變成了正式的諾言，男爵答應拿出一千二百法郎存息的款子給未來的孩子。隨後，在瓦萊麗嘴巴裡，表情上，那句諾言好象孩子手裡的小鼓，給她傾來倒去的搬弄了二十天。

　　正當于洛男爵，快活得象剛結婚一年巴望有個兒子的丈夫似的，走出飛羽街，奧利維埃太太把那封非面交伯爵不可的信叫奧棠絲攔了去。少婦花了二十法郎代價才截下這封信。自殺的人的鴉片，手槍，煤，總是自己出錢買的。奧棠絲把信念了又念；她只看見白紙上塗著一行一行的黑字；除了這張紙以外，世界只有漆黑的一片。大火把她的幸福之宮燒毀了，明晃晃的照著紙，四下裡是沉沉的黑夜。正在玩的小文賽斯拉的哭喊，好象來自一個幽深的山谷，而她自己在一個高峰上。僅僅二十四歲，以她全盛時期的姿色與純潔忠貞的愛情，居然受了侮辱，那不止是中了利刃，簡直要了她的命。第一次的打擊純粹是神經性的，肉體受不住妒性的擠逼而抽搐；但是千真萬確的事實是打擊心靈的，肉體已經給消滅了。奧棠絲在這種煎熬之下過了十分鐘。母親的影子在腦海中掠過，突然使她心情為之一變：她沉住了氣，恢復了理性。她打鈴把廚娘叫來：

　　「你跟路易絲兩個，趕快把我所有的東西，跟孩子用的一齊包紮起來。限你們一小時。預備好了，去雇一輛車，再來通知我。不用多嘴！我離開這兒，把路易絲帶走。你跟先生留在這兒，好好伺候他……」

　　她回到房裡寫了一封信：

　　伯爵，附上的信足以說明我離家的理由。

　　你看到這幾行的時候，我已經不在你家裡了，我帶著孩子去依靠母親。

　　不要以為我還有考慮的餘地。倘使你認為這是青年人的衝動、鹵莽、愛情受了傷害的反應，那你完全錯了。

　　半個月來，我對人生、愛情、我們的結合、我們相互的義務，都深深的思索過了。母親的犧牲，我全部知道了，她對我說出了她的痛苦！二十三年以來，她沒有一天不過著堅忍卓絕的生活；可是我自己覺得沒有力量學她的樣，並非因為我愛你不及母親愛父親，而是為了性格關係。我們的家會變成地獄，我會失掉理性，甚至會玷辱你，玷辱我自己，玷辱我們的孩子。我不願意做一個瑪奈弗太太；在她那種生涯中，以我的個性恐怕會一發不可收拾的。

　　不幸我是一個於洛，不是一個斐歇爾。

　　隻身獨處，不看見你的荒唐之後，我可以把得住自己，尤其是照顧著孩子，在勇敢偉大的母親旁邊。她的一生，對我騷擾不寧的心緒會發生影響的。在她身旁，我可以做一個良母，好好撫育我們的孩子，依舊活下去。在你家裡，妻子的意識可能壓倒母性，無窮盡的爭吵會弄壞我的性情。

　　我寧可立刻死掉，不願意做二十五年的病人，象母親一樣。你在三年專一的不斷的愛情之後，能夠為了你岳父的情婦而欺騙我，將來你還有什麼女人不愛？啊！先生。這種沉湎女色、揮霍無度，玷辱家長的身分，喪失兒女的尊敬，結果是恥辱與絕望的生活，你竟開始得比我父親更早。

　　我決不是無可挽回的。固執到底的情感，是生活在上帝耳目之下的脆弱生命不應該有的。如果你能以孜孜不倦的工作獲得榮名與財富，如果你能放棄娼婦，不走下流溷濁的路，你仍可以找到一個無負于你的妻子。

　　我相信你有舊家的骨氣，不致要求法律解決。所以，伯爵，請你尊重我的意志，讓我住在母親身邊；你千萬別上門來。那個無恥的女人借給你的錢，我全部留給了你。再見！

　　奧棠絲·於洛。

　　這封信在極困難的情形之下寫成，奧棠絲止不住流淚，止不住熱情夭折的呼號。凡是遺囑式的書信裡極意鋪張的愛情，奧棠絲想用平淡樸素的口吻表白出來，所以她幾次三番的擱筆。心在叫喊，在怨歎，在哭泣；可是理性控制了她的思想。

　　路易絲來通知一切都已準備停當，少婦便慢慢的往小花園、臥房、客廳，到處走了一遭，瞧了最後一眼。然後她叮嚀備至地囑咐廚娘，務必好好照顧先生，如果誠實不欺，日後必有重賞。然後她上車回娘家，心碎腸斷，哭得使女僕都為之難受，她把小文賽斯拉如醉如狂的親吻，顯出她始終愛著孩子的父親。

　　從李斯貝特嘴裡，男爵夫人已經知道女婿的過失大半是岳父造成的，所以看見女兒歸來並不驚異。她贊成這種辦法，答應把她留下。阿黛莉娜眼見溫柔與犧牲從來沒有能阻攔埃克托，——她對他的敬意也已開始淡薄——覺得女兒換一條路走也有理由。二十天內，可憐的母親接連受了兩次重創，其痛苦遠過於她歷年所愛的磨難。男爵已經使維克托蘭夫婦應付為難；他又，據李斯貝特的說法，促成了文賽斯拉的荒唐，教壞了女婿。這位家長的尊嚴，多少年來靠了太太的溺愛才勉強維持的，如今卻是掃地了。小於洛夫婦並不痛惜金錢，而是對男爵存了戒心，有了顧慮。這種顯而易見的情緒，使阿黛莉娜非常難受，預感到家庭的分裂。靠了元帥的資助，她把女兒安頓在飯廳裡，把穿堂改做了飯廳，象許多人家一樣。

　　文賽斯拉回到家裡，讀完了兩封信，頗有悲喜交集之感。被太太寸步不離的廝守之下，他對於這種貝特式的新監禁，早已存下反抗的心。在愛情中沉溺了三年，最近半個月他也在思索，覺得家庭的重負有些受不了。剛才斯蒂曼向他道喜，說瓦萊麗為他害了相思病；斯蒂曼的居心是不問可知的，他覺得應當把奧棠絲丈夫的虛榮心捧它一捧，才有機會去安慰他所遺棄的太太。文賽斯拉為了能夠回到瑪奈弗太太跟前而滿心歡喜；但也回想到純潔美滿的幸福，回想到奧棠絲的盡善盡美、她的賢慧、她的天真無邪的愛情，的確很捨不得。他想奔到岳母家中去央告討饒，但跟於洛和克勒韋爾一樣，結果是去見了瑪奈弗太太，把妻子的信帶給她看，證明她闖了禍，預備拿這件不幸的事去要挾情婦，勒索歡情。在瓦萊麗家，他碰到了克勒韋爾。得意非凡的區長在客廳裡踱來踱去，一派思潮起伏，心神不定的樣子。他擺好姿勢，話到了嘴邊又咽了下去。他紅光滿面，走到窗洞前面把手指彈著玻璃。他大為感動的，不勝憐愛的瞧著瓦萊麗。幸而李斯貝特走進來給了克勒韋爾一個機會。他附在她耳邊說：

　　「貝姨，你知道沒有？我做了父親啦！我覺得對賽萊斯蒂納不象從前那麼喜歡了。噢！心愛的女人給你生一個孩子，那真是！靈肉一致的結晶品呀！噢！你可以告訴瓦萊麗，我要為了這個孩子大大的幹一番，我要他有錢！她說根據許多預兆是一個男孩子！要是真的，我要他姓克勒韋爾，我要跟公證人去商量。」

　　「我知道她多愛你，」貝特說，「可是為了你們的將來，你得穩重一點，別老是搖頭擺尾的。」

　　趁李斯貝特和克勤韋爾在一旁唧唧噥噥，瓦萊麗乘機向文賽斯拉要回了她的信，咬著他的耳朵，幾句話就使他轉悲為喜：

　　「你自由啦，朋友。哼，大藝術家可以結婚嗎？有自由有幻想，才有你！好啦，我多愛你，親愛的詩人，包你不會想太太。可是倘使你象許多人一樣要保全面子，我可以負責叫奧棠絲回來，在短時期內……」

　　「噢！要是辦得到的話！……」

　　「那就是有把握的，」瓦萊麗擺出一副儼然的神氣，「你可憐的岳父，從哪方面看都是完了：為了自尊心，他希望面子上還有人愛他，還有一個情婦，對這一點他虛榮透頂，因此我完全可以支配他。男爵夫人還很愛她的老頭兒埃克托，（我感覺上仿佛老是在講《伊利昂紀》①的故事），所以兩老可以勸奧棠絲回心轉意。可是，倘使你不想在家裡再有什麼風波，切勿再隔上二十天不來看你的情婦……那我要急死的。孩子，一個世家子弟把一個女人害到這個地步，總該對她表示敬意，尤其在她煞費周章要保全名譽的當口……好，在這兒吃飯吧，小天使……你要知道，惟其因為你犯了這樁太惹眼的過失，我應當特別對你冷淡。」

　　①荷馬史詩《伊利昂紀》中特洛亞的英雄名埃克托（又譯赫克托）。在特洛亞戰爭中為阿喀琉斯所殺。

學達書庫(xuoda.com)