6_貝姨_巴爾札克

六

　　「噢！太太，你丈夫已經把老將軍的積蓄擠幹了，裝修他歌女的公館去了……嘔，難道你不給我一點兒希望就讓我走嗎？」

　　「再會，先生。你為我這種年紀的女人害的相思病，是容易治好的，你會棄邪歸正。上帝保佑苦難的人……」

　　男爵夫人站起身子，叫上尉非告辭不可，她把他逼進了大客廳。

　　「這種破落地方是美麗的于洛太太住的嗎？」

　　說罷他指著一盞舊燈，一座鍍金褪盡的吊燈，經緯畢露的地毯，以及一切破爛東西，使這間白地描金的大客廳，成為帝政時代大場面的殘骸。

　　「先生，這些都照出貞潔的光輝。我不想要什麼富麗堂皇的家具，而把承你誇獎的我的美貌，變了陷人坑，變了銷金窟！」

　　克勒韋爾咬咬嘴唇，聽出那兩句是他剛才罵約瑟法貪心的話。

　　「苦苦守節，為著誰喲？」他說。

　　這時男爵夫人已經把老花粉商打發到客廳門口。

　　「為一個好色之徒！……」他補上一句，裝出一副百萬家私的正人君子的嘴臉。

　　「要是你的話不錯，先生，那麼我的守節也就不無可取了。

　　這不是說完了嗎？」

　　她象打發一個討厭人似的，對上尉行了禮，急急忙忙回身進去，不曾看到他最後一次的擺姿勢，也沒有留神到他告別時帶著威嚇意味的態度。她跑去打開窗門，走路的神氣高傲而莊嚴，仿佛羅馬鬥獸場中的殉道者。可是她筋疲力盡，在全部都是藍顏色的上房中，望便榻上頹然坐下，好似一個快要病倒的人。她直瞪著眼，瞅著女兒和貝姨在那裡唧唧噥噥的破亭子。

　　從結婚的最初幾天一直到這個時候，男爵夫人愛她的丈夫，象約瑟芬愛拿破崙一樣，是那種欽佩的，母性的，一味護短的愛。她雖不知道克勒韋爾剛才說的細節，卻很知道二十年來男爵幾次三番的對她不忠實；她故意閉上眼睛裝不看見，只是默默的流淚，嘴裡從來不溜出一言半語的埋怨。這種天使般的溫柔，博得了丈夫的敬重，把她當做神明一般的禮贊。一個妻子對丈夫的溫情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有傳染性的。奧棠絲一向把父親當做一個模範丈夫。至於小於洛，從小只知道佩服男爵，——誰都當他是輔翼拿破崙的一個元勳。他知道靠了父親的姓氏，地位和庇護，他才有今日。而且童年的印象往往有久遠的影響，他還見了父親害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒韋爾所說的那些荒唐，他不但因為敬畏之故而不敢加以非難，並且為了自己在這種問題上對一般男人的看法，還會加以原諒。

　　現在我們應當解釋為什麼這個又美麗又偉大的女子，對丈夫忠貞不二到這個地步。下面便是她一生簡短的歷史。

　　在洛林省邊境的極端，靠著孚日山腳的一個村子裡，有三個姓斐歇爾的兄弟，都是農夫，在共和政府徵兵的時候加入了萊茵部隊。

　　一七九九年，三兄弟中的老二，安德烈，于洛太太的父親，因為妻子死了，把女兒交給長兄皮埃爾·斐歇爾照顧。皮埃爾在一七九九年受了傷不得不退伍之後，靠了後勤司令于洛·德·埃爾維男爵撐腰，在軍事運輸方面經營一小部分事業。於洛有事上斯特拉斯堡，碰巧見到了斐歇爾一家。那時阿黛莉娜的父親和他的兄弟，都在阿爾薩斯省幹供應糧秣的事。

　　十六歲的阿黛莉娜，很可以跟大名鼎鼎的杜巴裡夫人①相比，同樣是洛林省出身。她是那種十全十美，動人心弦的美人，是塔利安夫人一流，造物主特別加工的出品；她有最寶貴的天賦：體面，高雅，嫵媚，細膩，大方，與眾不同的皮膚，調勻得特別美好的皮色。這一類的美女彼此都很相象。比昂加·卡佩洛（她的肖像是勃龍齊諾的傑作之一），狄安娜·德·普瓦蒂埃（冉·古戎把她作為維納斯的素材），奧林匹亞夫人（她的畫像藏在多裡亞美術館），還有尼儂，杜巴裡夫人，塔利安夫人，喬治小姐，雷卡米埃夫人，所有這些女子，儘管上了年紀，儘管經過情海風波，儘管窮奢極欲，可是永遠光豔照人；她們的身段、骨骼、美的品質，都有極明顯的相似之處，仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，在同一陣浪花中產生出這些維納斯。②

　　這般仙女群中最美的一個，阿黛莉娜·斐歇爾，象天生的後妃一般，具備最完美的優點，蜿蜒曲折的線條，簡直是傾國傾城的人品，上帝傳給夏娃的那種金黃頭髮，皇后般的身段，雍容華貴的氣派，輪廓莊嚴的側影，素淡的鄉村情調，會教路上所有的男子凝眸注視，象鑒賞家遇到一幅拉斐爾作品那樣悠然神往。後勤司令一見阿黛莉娜·斐歇爾小姐，便在法定期限滿期之後立刻把她娶了過去③，使那幾位崇拜上司的斐歇爾兄弟大為驚訝。

　　①杜巴裡夫人（1743—1793），路易十五的情婦。
　　 ②據希臘神話傳說，維納斯是從海浪的水沫中出生的。
　　 ③法國民法規定，婚姻須先經區政府公開佈告，滿十日後方可舉行婚禮。此言滿期之後立刻……，謂其迫不及待。

　　皮埃爾·斐歇爾，一七九二年入伍的軍人，維桑布爾①一役中受了重傷，對拿破崙和有關革命大軍的一切，一向是崇拜得五體投地的。安德烈和若安，提起于洛司令都敬重非凡，並且他們的地位是全靠這位拿破崙的親信得來的；因為於洛·德·埃爾維覺得他們聰明誠實，把他們從運輸隊中提拔起來，當緊急工程的主管。在一八〇四的戰役中，三兄弟立了功，戰後，於洛替他們在阿爾薩斯弄上這個供應糧秣的差事，當時並沒想到自己後來會奉派到斯特拉斯堡準備一八〇六年的戰事。

　　①維桑布爾，德國城名，一八七〇年八月四日普魯士軍隊大破法軍於此。

　　這門親事，對年輕的鄉下姑娘簡直是白日飛升。美麗的阿黛莉娜，從本村的泥淖中，平步青雲，一腳踏進了帝室宮廷的天堂。那時後勤司令是一軍中最能幹、最誠實、最活躍的一個，封了男爵，被拿破崙皇帝召入中樞服務，編入帝國禁衛軍。美麗的鄉下姑娘愛丈夫愛得發瘋一般，竟然為了他而鼓足勇氣把自己教育起來。並且于洛就好似阿黛莉娜在男人身上的翻版。他是屬優秀的美男子群的。高大、結實、金黃頭髮、藍眼睛裡那股熱情，那種變化，那些微妙的表情，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在奧爾賽，福爾班，烏弗拉爾一流人中獨具一格，總之他是帝政時代美男子隊伍中的人物。情場得意的男子，對於女人又抱著十八世紀末期的觀念，他為了夫婦之愛，居然有好幾年把風流豔事擱過一邊。

　　因此，在阿黛莉娜心目中，一開場男爵便似神明一般，不會有錯失的。她的一切都得之于丈夫：先是財富，她有了府第，有了車馬，有了當時一切奢華的享用；然後是幸福，人人知道丈夫愛她；然後是頭銜，她是男爵夫人；然後是聲名，在巴黎大家稱她為美麗的于洛夫人；最後她還很榮幸的謝絕了皇帝的青睞，他賜了她一條鑽石項鍊，常常在人前提起她，不時問：「美麗的于洛夫人，還是那麼安分嗎？」言下大有誰要在他失敗的事情上成功，他會加以報復的意思。

　　所以，于洛夫人除了愛情以外對丈夫的迷信，用不到什麼聰明的人，就能在她純潔，天真，優美的心靈中，找出它的動機。她先是深信丈夫永遠不會對不起她，而後她對她的創造者存心要做一個謙恭、忠誠、盲目的僕人。她生來就極明事理，象平民那樣的明白事理，使她的教育更扎實。在交際場中她不大開口，不說任何人壞話，不露鋒芒；她聽著人家，對每件事情加以思索，以最規矩最有身分的女人為榜樣。

　　一八一五年，於洛和他的知交維桑布爾親王採取一致行動，幫著組織那支臨時湊合的軍隊，就是滑鐵盧一仗把拿破崙的事業結束了的那支軍隊。一八一六年，男爵變成了費爾特大人①的眼中釘，直到一八二三年才重新起用，進了軍需機構，因為對西班牙的戰爭需要他。一八三〇年，路易－菲力浦起用拿破崙舊部時，於洛又在內閣中出現。他是擁護波旁王室的幼支②的，對路易－菲力浦的登臺特別出過力，所以從一八三〇年起，他成為陸軍部中一個必不可少的署長。同時他已經得了元帥銜，除了任命他做部長或貴族院議員之外，王上也沒有別的方法可以寵遇他了。

　　①費爾特（1765—1818），即克拉爾克將軍，當時的陸軍大臣。
　　 ②即路易－菲力浦的一支。

學達書庫(xuoda.com)