奧諾麗納(10)_巴爾札克

十

　　我心裡亂糟糟地去睡覺，因為疑團非但沒廓清，倒反越來越重了。一個象伯爵那樣性格的人和一個由伯爵挑選的女人之間，決不會鬧些瑣碎無謂的糾紛，所以我預感到必有些古怪的內幕。伯爵既是一個如此高尚，如此可愛，如此完滿，如此多情，如此值得人家愛的男人，那麼促成伯爵夫人離開的事故至少也是很特殊的。我在隧道上面走了多年，德·格朗維爾先生的一句話仿佛在隧道中丟進了一個火把，雖然沒照清楚，但已經足夠使我注意到隧道的深廣。儘管不知道伯爵痛苦的深度與慘烈的程度，我可明白了他痛苦的性質。細細推敲之下，我不禁墮入一切有情人都可能有的蒙矓半睡的境界：伯爵的發黃的臉，乾癟的太陽穴，大規模的研究工作，常有的出神狀態，結了婚的單身漢一切生活上的細節，登時變得通明雪亮，突出來了。噢！可憐的主人，我多麼喜歡他啊！他在我心目中顯得崇高偉大。我仿佛讀到一首傷心的詩，看出我一向認為麻痹的心其實永遠在那裡活動。極度的痛苦不是常常會變成靜止嗎？這位大權在握的法官有沒有採取報復行動呢？是不是在那裡咀嚼他長期的苦難呢？沸騰不已，達十年之久的怒潮，在巴黎不是一件大事嗎？從那次慘變以後，奧克塔夫一向是怎麼應付的？我們這時代和過去大不相同，私生活已經變成一個社會問題，所以夫婦的仳離更其不幸。我們兩人考慮了幾天，因為深刻的痛苦也有它的羞惡之心；可是有天晚上，伯爵終於音調很嚴肅地和我說道：「你別走！」

　　以下大致都是他口述的話：

　　「我離開中學，回到這所老屋子的時候，有個受我父親監護的、漂亮而有錢的十六歲的姑娘。由我母親一手教養起來的奧諾麗納，那時剛好童年夢醒，看到人生。她嫵媚可愛，稚氣十足，想著將來的幸福象想著什麼首飾一樣，而幸福對她也許就是靈魂的首飾。奉教的虔誠使她體味到一些幼稚的樂趣，因為這顆純樸的心覺得世界上一切都是詩歌，連宗教在內。她遠遠地把自己的前途看作永遠不散的筵席。無邪，純潔，從來不曾因為精神騷動而有睡眠不安的現象，從來不曾因為有什麼羞恥與悲傷而臉上變色或者掉過眼淚。她甚至也不追究為什麼春光明媚的日子心頭有些不由自主的衝動。她只覺得自己軟弱，天生是聽命於人的，她等著出嫁而並沒有急於出嫁的欲望。凡是文學作品用描寫情欲的方式灌輸給人的、也許是必不可少的毒素，與她輕鬆快樂的幻想是完全無緣的；她對於人生毫無認識，對社會上的危險茫無所知。親愛的孩子受的痛苦太少了，從來沒機會試驗她的勇氣。總之，她的天真可以使她毫不畏懼地踏到毒蛇堆裡去，象某些畫家為無邪這個題目所擬想的畫面一樣。世界上再沒一張臉比她的更開朗更快樂的了。明明是意義很清楚的不大得體的問句，她會莫名其妙地脫口而出。我和她在一起跟兄妹一樣。一年終了，就在這所屋子的花園裡，站在池子前面扔著麵包屑喂魚，我和她說：

　　「『你可願意咱們倆結婚嗎？嫁了我，你可以愛怎麼就怎麼；換了別個男人，你可能受罪的。』

　　「我母親正好走來，奧諾麗納便說：『媽媽，我跟奧克塔夫說定了，將來我和他結婚……』

　　「我母親回答：『十七歲就結婚嗎？……不，再等一年半；倘若這期間你們倆情投意合，那麼你們的出身、財產都相當，這門親事可以說把門第與感情兼顧到了。』

　　「等到我二十六歲，奧諾麗納十九歲的時候，我們結婚了。我的父母都是前朝的老人；為了尊重他們，我們保存這所屋子的本來面目，連家具都沒更新，而我們住在這兒也和過去一樣象兩個孩子。可是我出去應酬，帶太太去見世面，認為教導她是我的責任之一。到後來我才發覺，在我們那種情形之下結合的婚姻原來藏著一個暗礁，多少的感情、謹慎、生活，都是被這暗礁砸得粉碎的。丈夫變了教育家，成了老師；而老師的戒尺遲早總會傷人，把愛情給摧殘了；因為一個年輕、美貌、安分、快樂的妻子，對於超過她天賦的優勢的東西，是受不了的。也許我有許多地方做錯了。也許在夫婦生活最難處理的初期，我說話盛氣淩人。也許是相反，我犯了另外一種錯誤，太信任那個純樸的天性，沒監督伯爵夫人，以為她決不會反抗的。唉，不論在政治方面，在夫婦生活方面，我們還不知道世界上那些帝國的崩潰與個人的苦難，到底是由於太信任呢還是由於太嚴厲。說不定在奧諾麗納心中，她的丈夫還沒有符合她少女的夢想。一個人幸福的時候，怎麼能知道自己違反了人生哪幾條規律呢？……」

　　伯爵象一個認真的解剖學家，對於同事們找不出原因的一種病竭力想找出原因來；他責備自己的話，我只記得一個大概；但那種寬大的精神，我覺得和耶穌基督救渡犯姦婦人的精神不相上下。

　　伯爵停了一會又說：「我父親死了幾個月，母親也跟著去世；又過了一年半，終於臨到那可怕的一晚，我出乎意料地拿到奧諾麗納的告別信。她受了什麼幻象誘惑呢？是肉欲嗎？是同情人家的患難呢，還是被天才催眠了？這兩種力量究竟是哪一種把她突然之間勾攝去的，或是把她逐漸拖下去的？當時我不願意追究。那一下打擊真是太殘酷了，一個月之間我象癡呆了一樣。後來仔細想了想，覺得還是不知道原因為妙；而且奧諾麗納所遭受的不幸，使我對這些事情只嫌懂得太多。至此為止，莫裡斯，一切都很平淡；可是我再加上一句話，情形就不同了：那就是我愛著奧諾麗納，始終疼著她！從被遺棄的那一天起，我就靠回憶過活，把昔日的歡娛一樁一樁回想起來，而那些歡娛在奧諾麗納是一定不感興趣的。」

學達書庫(xuoda.com)