奧諾麗納(2)_巴爾札克

二

　　不消說，總領事很願意趁王上的乘輿到達以前，陪一位不但以天才見稱，並且以財富、聲名、地位而論也應當重視的人物，去參觀熱那亞。卡米葉·莫潘對城中最偏僻的小教堂都了如指掌，偏偏吝惜光陰，把畫家交給外交官和當地的兩位侯爵了。雖然大使也是個優秀的作家，莫潘可不接受他殷勤的情意，怕英國人所謂的招搖；直到總領事為她餞行，她方始不再推辭。萊翁·德·洛拉告訴卡米葉，說惟有她這次肯賞光，他才能向大使夫婦、領事夫婦，以及兩位熱那亞侯爵表示他的謝意。於是德·圖希小姐只能把那些完全空閒的日子，一個受人注目的人物在巴黎難得遇到的日子，犧牲一天。

　　在座的人物介紹過了，我們不難想像他們之間決沒有客套，也不難想像有許多女人，連上層階級的在內，都不曾被邀請；因為她們都很好奇地想知道，卡米葉·莫潘那種富於男性氣息的才具是否和漂亮女子的嫵媚風度衝突，是否犯了牝雞司晨的毛病。從晚餐開始到九點，就是說直到端上小點心的時間，雖則談話忽而輕鬆，忽而嚴肅，雖則以說話俏皮聞名巴黎的萊翁·德·洛拉常常插進幾句妙語，逗大家發笑，而在座諸人的雅趣也替談話生色不少，卻始終不大提到文學。

　　可是一來二去，談鋒早晚會碰到這個純粹法國式的題目的，哪怕只是略微接觸一下。趁話題還沒改變方向而輪到總領事發言的時候，我們不妨把他這個人物和家庭先提一提。

　　這外交家年紀大約有三十四歲，結婚才六年，活脫是拜倫爵士的肖像。既然拜倫的相貌遐邇聞名，我也不必再為領事寫照。但他做夢一般的神氣全無做作的意味。拜倫爵士是詩人，那外交家也很有詩意；這點兒區別，一般女性都能分辨，同時也足以說明她們一部分感情的根源，雖不能證明那些感情的合理。他這種瀟灑的風度，加上可愛的性格，孤獨與用功的生活所養成的習慣，使一個有錢的熱那亞少女入迷了。有錢的熱那亞少女！這句話可能使當地人聽了發笑，因為女子被剝奪繼承權以後，難得會有錢的了。但奧諾裡娜·佩德羅蒂是一個銀行家的獨養女兒，並無弟兄，所以是例外。

　　雖然女子的癡情是一般男人引為得意的事，總領事卻似乎並不願意結婚。直過了兩年，法國大使趁王室駐在熱那亞的期間奔走了幾次，這門親事方始成功。但年輕的外交官所以回心轉意，還不是為了奧諾裡娜·佩德羅蒂動人的感情，而是因為出了一樁沒人知道的事，因為他的私生活有了一次劇烈的波動；這種波動那樣迅速地被日常生活的急流所吞沒，使一個人以後的行為，即便是最自然的，也顯得不可解。這一類隱蔽的原因往往也影響到歷史上最重大的事件。

　　以上所述，至少是熱那亞城裡一般人的意見；某些婦女認為法國領事的沉默寡言與悒鬱寡歡的態度，一定是心中別有所戀的緣故。在此不妨順便提一句，女人從來不因為男人更喜歡別的女人而抱怨，她們很樂意為女性共同的利益犧牲。

　　奧諾裡娜·佩德羅蒂倘使受到沒有理由的輕視，是很可能懷恨的；但知道那輕視是由於別有所戀，她便照舊，也許更愛suosposo①了。在感情問題上，女人承認有優先權。只要對方心中有個女人，就不算女性失面子。一個人當外交官不是白當的：這個sposo②嘴巴緊得很，簡直象墳墓一樣，甚至熱那亞的商界中人以為青年領事的態度是出於預謀：要不是他扮演著愛情上的心病者③的角色，那獨養女兒可能不會被他抓住。假如真有這樣的事，一般婦女也覺得太卑鄙了，決不肯相信。佩德羅蒂的女兒把自己的愛情改作安慰，用意大利式的柔情蜜意去蘇解他的無人知道的痛苦。此外佩德羅蒂ilsignor④對於愛女強迫他選擇的女婿，也沒什麼可抱怨的。

　　有勢力的大老在巴黎照顧著青年外交官的前程。法國大使對銀行家許下的諾言果然兌現了：總領事封了男爵，得了榮譽勳位三等勳章。便是佩德羅蒂ilsignor本人也被撒丁國王封為伯爵。陪嫁是一百萬。佩德羅蒂casa⑤的資產，因為在麥子生意上賺了錢，估計有二百萬之多，在新夫婦結婚以後六個月便落到他們手裡；因為第一個同時也是最後一個佩德羅蒂伯爵，到一八三一年一月就故世了。

　　①意大利文：她的丈夫。

　　②意大利文：丈夫。

　　③莫裡哀的喜劇《心病者》中主人公阿爾岡特的綽號。

　　④意大利文：先生。

　　⑤意大利文：銀行。

　　奧諾裡娜·佩德羅蒂是那種美麗的熱那亞女子。熱那亞女子長得好看的時候，簡直是全意大利最有氣派的美女。為了朱利安·梅迪契墓上的雕塑，米開朗琪羅是到熱那亞來挑選模特兒的。因為這個緣故，《日》與《夜》那幾個女像的胸部特別膨大；許多批評家認為誇張，其實是利古裡亞①女人的特徵。今日之下，熱那亞的美人只有到戴mezzaro②的婦女中尋訪，正如在威尼斯只能在戴fazzioli③的婦女中發見。這是衰老的民族共同的現象。高雅的典型只出現在平民階級，好象城市遭了大火，名貴的徽章都給埋在灰燼底下了。但奧諾裡娜在財產方面已經是一個例外，以貴族氣派的美貌而論又是一個例外。讀者不妨想像一下：假定米開朗琪羅放在《思想家》下面的《夜》④，披上了現代的衣衫，秀美的長髮盤在皮膚略帶棕色的、莊嚴的頭上，惘然出神的眼中燃著火焰，豐滿的胸部裹著披肩，身上穿著白地繡花的長袍；假定這雕像撐起身子坐著，交叉著手臂，象有名的女演員喬治小姐⑤一樣的姿態，那麼領事太太的形象就如在目前了。站在她身旁的是一個六歲的男孩子，長相的漂亮正符合做母親的願望；坐在她膝上的是一個四歲的女兒，其美麗正好和雕塑家大衛為裝飾一個墳墓而竭力尋訪的兒童典型一模一樣。

　　①利古裡亞省即熱那亞隸屬的省份。

　　②意大利文：美紗羅（一種蓋住頭部和肩部的用花邊或絲綢製成的披肩）。

　　③意大利文：法齊奧裡（一種很大的包頭巾）。

　　④米開朗琪羅為朱利安·梅迪契及洛朗查·梅迪契的墳墓所作的雕像，上面居中各為一巨型的男像：一個象徵朱利安，一個象徵洛朗查，象徵洛朗查的即美術史上享有盛譽的《思想家》。每一巨像之下各有雕像二座（男女各二），題作：《晨》、《暮》、《日》、《夜》，身體均為斜倚半睡的姿勢。但《思想家》像下之女像代表《晨》，朱利安下面之女像方代表《夜》；巴爾札克誤記，致謂「《思想家》下面的《夜》」。

　　⑤喬治小姐，法蘭西劇院著名悲劇演員，瑪格麗特－約瑟芬·維梅爾（1787—1867）的藝名。

學達書庫(xuoda.com)