大師和瑪格麗特第十三章主人公現身(6)

第十三章主人公現身(6)

　　「我不記得怎樣拉開了門上的鐵鍊，怎樣用鑰匙開的門。她一邁進門檻就撲到我身上了，她渾身濕淋淋的，臉上也是水，頭髮披散著，渾身不住地打戰。我只說出了一個字：『你……？』便再也說不出話來了。我們往下跑去。她在前室脫了大衣，我們快步走進第一個房間。她輕輕喊了一聲，便不顧一切地用兩隻手直接從爐膛裡掏出了剩下的最後一點東西，扔到地板上：那是壓在最下面的一本原稿。屋裡立即煙氣彌漫。我急忙把火踩滅，她一頭倒在沙發上，放聲痛哭，雙肩不住地抽動，哭得那麼傷心。

　　「等她平靜下來，我對她說：『我恨這部小說，而且我害怕。我病了。我感到恐怖。』

　　「她站起來說：『上帝啊，看你病得多厲害。這都是因為什麼？因為什麼呀？！不要緊，我救你！我一定救你！這到底是怎麼回事啊？！』

　　「我看到她那雙由於煙熏和哭泣而腫起來的眼睛，我感到她冰冷的雙手在撫摸我的額頭。

　　「『我一定把你的病治好，給你治好！』她使勁把臉埋在我的雙肩中喃喃地說，『你一定得把這本書稿重新寫出來。我為什麼，為什麼事先沒有自己留下一份啊！』

　　「她急得咬牙切齒，又嘟嘟噥噥地說了幾句，然後，緊閉著嘴，開始收集那些周邊燒焦了的原槁，把它一頁一頁地展平。那是小說中間的一章，我不記得是哪一章了。她把那些原稿一張張整理好，用紙包起來，用帶子捆上。她的一切舉動，都表明她已經毅然暗自下了某種決心，並且已經能夠控制自己了。她要了一點葡萄酒喝，喝下去之後她講話的語調平靜多了。她說：『看，說謊話要付出什麼樣的代價！今後我再也不撒謊了。我本應該從現在起就留在你身邊，但我不願意用這種方式來做這件事。我不願意讓他永遠認為我是深夜私奔的。他從來沒有做過對不起我的事。他昨晚是被突然叫走的，因為他們工廠裡起了火。但他很快就會回來。我天亮後一大早就對他全都解釋清楚，告訴他：我愛著另外一個人。然後我就永遠地回到你身邊來。或許，你並不願意這樣？你回答我！』

　　「『我可憐的人啊，可憐的人，』我對她說，『我不允許你這樣做。我不會有好結果的，所以，我不希望你同我一起毀滅。』

　　「『原因只此一點嗎？』她問道，她的眼睛逼近我的眼睛。

　　「『只此一點。』

　　「她突然變得精神百倍，倚偎在我身上，摟住我的脖子說：

　　「『我決心同你毀滅在一起。今天上午我就到你這兒來！』

　　「是的，我所記得的生活中最後的東西，就是從我的前室裡透過來的一道光線。在這道光線中我看到一絡散亂的頭髮、她頭上的小圓帽和她那雙毅然決然的眼睛。我還記得站在外屋門檻上的她那黑色身影和她捧著的一個白色紙包。

　　「『我本想送送你，可我已經沒有力量獨自走回來了，我害怕。』我對她說。

　　「『你不要怕。再忍耐幾個小時吧。中午以前我就到你這兒來。』這就是她在我的生活中留下的最後幾句話。」

　　「噓！」客人忽然自己打斷了自己的話，又舉起一個手指以示警告，「今天這個月圓之夜可真不安寧呀。」他說著，又躲到陽臺上去了。伊萬聽到走廊上推過去一把輪椅，有人抽泣了一聲，或許是有氣無力地叫了一聲。

　　病房裡又靜了下來；客人從陽臺回到屋裡，告訴伊萬：第120號病房又住進了一個新病人，這個人直哀求大家把腦袋還給他。伊萬和客人在不安中沉默了一會兒，定了定神，重新談起原來的話題。可是，這的確是個令人不安的夜晚啊——走廊裡又傳來了人們的談話聲。客人只好對伊萬耳語。他的聲音極輕極輕，因此他後來所講的一切，除了頭一句之外，只有伊萬一個人知道。那頭一句話是：

　　「她離開我的住處後，過了約摸一刻鐘，就有人來敲我的窗戶……」

　　看來，客人對伊萬耳語的是一件使他非常激動的事。耳語時他的臉不時地抽搐著，他那飄忽不定的目光裡遊移、閃動著恐怖和憤恨。他一邊說，一邊用手指著月亮的方向，其實這時陽臺上早已看不到月亮了。直到萬籟俱寂、聽不到門外有任何一點聲音時，他的嘴才離開伊萬的耳朵，用稍微大一點的聲音說：

　　「是的，就是這樣，一月中旬的一天深夜，我還是穿著那件夾大衣（不過這時扣子已經全都扯掉了）蜷縮在我的小院裡，凍得發抖。我身後是埋住了香花叢的雪堆，而面前，往下看，則是透出微弱燈光的、已經拉上窗簾的我那半地下室的兩扇小窗。我俯身到第一扇窗前聽了聽，聽見我的房間裡正在放留聲機。我只聽清楚了這些。但什麼也沒有看見。我站了一會兒，走出柵欄門，來到胡同裡。風很大，下著雪。一隻狗向我腳前躥過來，把我嚇了一跳，我急忙躲開它，跑到街對面去。寒冷和恐怖早已成了我經常的伴侶，我幾乎要發狂了。我無處可去。當然，最簡單的辦法是跑到胡同外的大街上，往有軌電車底下一鑽了事。我已經從遠處看見了那些燈光通明的、外面掛滿白霜飛馳著的大箱子，聽到了它們在嚴寒中發出的極討厭的格格切齒聲。但是，親愛的鄰居，問題是恐懼感控制了我全身的每個細胞，我不但怕狗，也怕那有軌電車——是啊，咱們這座大樓裡再沒有比我這種病更糟糕的了，真的。」

　　「可您總該給她通個消息呀，」伊萬說，對眼前這位可憐的病人很表同情，「再說，您的錢不是在她那兒嗎？她當然會替您保存吧？」

　　「這一點您不必懷疑，她當然會保存。不過，您好像沒聽懂我的話吧？不，更像是我自己喪失了從前那種描述事物的才能。不過，我對您說，喪失這種才能我也並不覺得遺憾，因為它對我再也沒什麼用處了……她的面前，」說到此處客人虔敬地朝著深夜的黑暗處望了一眼，「也許會擺上一封寄自瘋人院的信。難道能往這種地方寫回信嗎？給精神病人寫信？別開玩笑啦，我的朋友！告訴她？讓她不幸？不。這我絕對做不到。」

　　伊萬感到無力反駁這些話，但默默無語的伊萬心裡對他充滿同情和憐憫。客人戴著他那頂黑小帽，沉浸在回憶引起的痛苦中，不住地點著頭說：

　　「那女人真可憐啊！不過，我指望，她現在已經把我忘掉了。」

　　「可您還能夠恢復健康啊……」伊萬的語氣顯然毫無信心。

　　「我這病治不好，」客人心平氣和地說，「斯特拉文斯基總說他能夠使我重新回到生活中去，但我不相信他。他是仁愛為懷的，只是用這話安慰安慰我罷了。不過，我現在確實好多了，這我也不否認。可說呢，我剛才講到什麼地方了？對，講到了嚴寒，還有飛馳的有軌電車。我當時就知道這所醫院已經開業了，便想到這裡來。可是要想步行穿過整個市區到這裡來，簡直是毫無理智了！十有八九我會凍死在城外。但是，卻偶然得救了。恰巧有輛大卡車停在路上，是車上的什麼零件壞了。那是在城外，離城關大約有四公里。我走到司機跟前。使我驚奇的是他竟然會可憐我。他的卡車恰好是到醫院來的，便把我捎上了。我僥倖只凍傷了左腳的腳趾。醫院給我治好了。這樣，我在醫院裡已經呆了三個多月。而且，我對您說，我發現這個地方還非常非常的不錯！在這兒無須自己訂什麼宏偉計劃，真的，親愛的鄰居！就拿我來說吧，我曾經想周遊全球。可是，有什麼辦法呢，命中註定做不到啊。我現在看到的只是這地球上一塊小得微不足道的地方。我想，這一小塊並不是地球上最好的地方，不過，我要再說一遍，它倒也並不那麼糟。這不，眼看夏天就要光顧我們這裡了，據普拉斯科維婭·費道羅夫娜說，常春藤會爬到陽臺上來。再加上我有這串鑰匙，它能給我創造更多的機會。夜間還可以看到月亮。噢，月亮已經落了！有些涼了。已經是後半夜，我該走了。」

　　「請您告訴我，後來那個耶舒阿和波拉多怎麼樣了？講講吧，求求您！我很想知道。」伊萬請求說。

　　「噢，不！不！」客人痛苦地抽搐了一下說，「一想起那部小說，我就不由得渾身打戰。何況您在牧首湖畔認識的那個人一定會比我講得更好。謝謝您同我談了這麼半天。再見！」

　　伊萬還沒有回味過來，便聽見鐵柵欄輕輕一聲響，重新關上了。客人已經悄然隱去。

學達書庫(xuoda.com)