大師和瑪格麗特第十三章主人公現身(5)

第十三章主人公現身(5)

　　「兩星期後我去了，接待我的是個年輕女子，她的兩隻眼都快要湊到鼻子上了，准是因為經常撒謊的緣故。」

　　「她姓拉普雄尼科娃，是編輯部的秘書！」伊萬笑笑說，他對於客人如此憤慨地描述的那塊天地十分熟悉。

　　「也許是，」客人說，「就這樣，我從她手裡取回了我的小說原稿。它已經被弄得很髒，而且相當散亂了。拉普雄尼科娃講話時極力不看我的眼睛，她通知我；編輯部的存稿已足夠今後兩年用，因此，出版我的長篇小說，用她的話說，『已無必要』……」

　　「您問我後來的事還記得些什麼？」大師用手搓著鬢角喃喃地說，「對，我記得凋落在小說書名頁上的紅玫瑰花瓣和我的女朋友那雙眼睛。是的，那雙眼睛我記得！」

　　伊萬的客人的敘述越來越不連貫，越來越閃爍其詞，往往欲言又止。他談到了什麼斜雨，地下室裡的悲觀失望情緒，還講到他後來又去過一些別的地方。他極力壓低聲音懇切地說，說他絲毫也不埋怨她。是她推動他去鬥爭的，但他並不埋怨她，不，不埋怨！

　　「我還記得，記得那張可憎的報紙附頁。」客人嘟噥著，用兩手的手指比劃著那附頁的大小。從他那語無倫次的敘述中，伊萬猜到：是另外一位編輯從「大師」的小說中摘了幾章在報上發表了。

　　據客人說，沒過兩天有一家報紙就發表了批評家阿裡曼的批判文章，標題是；《編輯卵翼下的敵人》。文章作者指責伊萬眼前這位客人利用編輯的麻痹和無知，企圖把頌揚基督耶穌的私貨塞進我們的報刊。

　　「噢，這事我記得，記得！」伊萬叫道，「不過，我忘了您的姓名！」

　　「算啦，我再說一遍，別再提我的姓名，它已經沒有了，」客人說，「問題不在於我姓什麼。過了一天，又有一家報上登出了署名姆斯季斯拉夫·拉夫羅維奇的文章，文章作者要求：對於販賣『彼拉多私貨』、妄圖把這類私貨塞進（用的又是這個可詛咒的字眼兒——『塞進』）我們報刊的那個勾畫聖像的傢伙一定要給以打擊，要堅決打擊！

　　「我被『彼拉多私貨』這個詞嚇呆了。可我翻開另一份報紙一看，那上面竟然有兩篇文章：一篇是拉銅斯基寫的，另一篇署名『恩·埃』。實話對您說吧，跟拉銅斯基這篇文章比起來，前邊提的阿裡曼和拉夫羅維奇那兩篇簡直可以算是開玩笑了。我只說說拉銅斯基文章的標題，您就會明白了，那標題是：《猖狂的舊教徒》。我聚精會神地閱讀著報上批判我的文章，竟沒有察覺她不知不覺地站到我面前了（我忘了關門）。她提著一把還在滴水的傘，拿著些淋濕了的報紙，兩眼噴射著火焰，兩手瑟瑟抖動，而且是冰涼冰涼的。她先是撲過來吻了吻我，然後便敲著桌子用嘶啞的聲音說她一定要去毒死這個拉銅斯基。」

　　聽到這裡，伊萬仿佛難為情地哼聊了兩聲，但什麼也沒說。客人繼續講道：

　　「從此我們的日子就毫無樂趣了。小說已經寫完，再也無事可幹，我們兩人只有終日坐在爐旁那塊小地毯上觀看爐裡的火光。順便提一下，這時期我們分別的時間比從前多了。她常出去散步，而我呢，像從前不止一次發生過的那樣：性格發生了奇怪的變化……我突然交了個朋友。是的，是的，您想想看，我這個人平素很不喜歡交往，有個討厭的怪毛病：很難和別人接近，不大相信人，疑心重。可是，您想得到嗎，儘管這樣，還是總有個意料不到的人會鑽進我的內心深處。這個人突如其來，表面上說不出什麼道理，可我就是最喜歡他。

　　「這不，就在那個該死的時期，我記得是在一個爽朗的秋日，我們小院的柵欄門打開了。她當時沒在家。進來一個男人，他到樓上去找我的房東辦什麼事。然後他下樓來，走到小院，不知怎麼很快便和我認識了。他自稱是新聞記者。這人一下子就使我產生了極大的好感，甚至，您想想看，現在我回憶起來還有些想他呢。後來就越來越喜歡他了，他時常到我家來。我瞭解到：他是單身，住在附近，住房和我的差不多，不過，他嫌窄小，等等。他從來沒有請我到他家去過。我妻子對他非常反感，但我總為他辯護。她就說：『你願意怎麼辦，就怎麼辦吧。不過，我告訴你，他給我的印象可是十分討厭的。』

　　「對她這些話我報之一笑。其實，話說回來，那個人究竟哪一點吸引了我呢？問題在於：假如一個人肚子裡沒有點奇貨、內秀，這人就沒有意思了。而阿洛伊吉肚子裡就有這種內秀（噢，我忘了告訴您，我這位新交名字叫阿洛伊吉·莫加雷奇①）。的確是這樣，在這之前我從未見過阿洛伊吉這麼聰慧的人，我相信今後再也不會遇到了。有時候，我看不懂報上的某條消息，阿洛伊吉每次都能給我講解得清清楚楚，而且，看得出，他解釋起來一點也不費力氣。生活中的各種現象和問題他都能解釋。但這些也還不足以使我折服。征服了我的是他對文學的熱愛。他執意請求我把那部小說從頭到尾一字不漏地讀給他聽，直到我答應了，他才罷休。聽完之後他大大讚揚了一番。但是，他也以驚人的確切程度把編輯對該書的意見全部對我重述了一遍，仿佛他當時在場聽到了這些意見似的，講得百分之百相符。此外，他還毫不含糊地向我說明了我的作品不能出版的原因。我想，他這些話也准是一點不差的。他還直截了當地告訴我：某章某章是絕對通不過的……

　　①莫加雷奇，原文意為酬謝請客。同根動詞的意思是：向他人勒索謝禮。因此這個名字聽來有「勒索者」、「敲竹槓」之意。

　　「報上繼續發表批判文章。起初一段時間，我對這些文章一概置之一笑。但隨著篇數的增多，我對它們的態度也逐漸變了。第二個階段可以說是我的驚訝階段。我感到，儘管這些文章都是氣勢洶洶的，一副理直氣壯的腔調，但每行字裡都不折不扣地透著虛張聲勢、色厲內在的氣息。我總覺得，這些文章的作者顯然言不由衷。正因為心口不一，他們才越發做出怒不可遏的樣子。後來，您知道嗎，我便進入了第三個階段——恐怖階段。不，我倒不是害怕那些文章。我是害怕其他的、與那些文章和我的小說完全無關的某些東西。比方說，您想想看，我竟開始害怕起黑暗來了①。總而言之，我進入了一種心理病變的階段。每天晚上，臨睡前，只要把小房間的燈一關，我就覺得有一條人帶魚②似的東西，長著極長極長的冰冷的腕足，從小窗戶往我屋裡爬，雖然窗戶關得很嚴實。因此，我不得不每晚都開著燈睡覺。

　　①「黑暗」（Temhota）一同同時有愚昧無知之意。
　　②章魚，通稱八帶魚。頭上生有八條長腕足，腕上有吸盤。這個詞同時有「貪殘的怪物，吸血鬼」之意。

　　「我心上人的變化也很大（我當然沒對她提過八帶魚的事，但她看出我的精神狀態越來越不對頭了）。她消瘦了，臉上失去血色，不再笑了，還一再請求我原諒她，因為是她勸我發表小說片斷的。這時她建議我放棄一切，到南方去，到黑海海濱去休息一個時期，寧肯把十萬盧布中剩餘的錢全部用光。

　　「她固執地堅持這個意見。我呢，我總有某種預感，覺得自己去不成黑海海濱了。為了不同她爭吵，我答應她近日內就動身去南方。於是她便說要親自去給我買車票。我把全部余錢，也就是大約一萬盧布，都取出來交給了她。

　　「『怎麼給我這麼多？』她驚奇地問。

　　「我解釋了幾句，大意是我怕被偷，請她暫時代我保存。她接過錢，裝進小手提包，然後不住地吻我，邊吻邊說：看見我這種樣子，她丟下我一個人走比去死還難受，可是，家裡人等她回去，她不得不走，明天一定來。她一再哀求我什麼也不要怕。

　　「那正是黃昏，是十月中旬。她走了，我躺到沙發上，沒有開燈就昏睡過去。我驚醒了涸為覺得八帶魚已經爬進屋裡。我勉強摸黑兒開了燈，看看懷錶，時針才指著兩點。躺下的時候我只是病。躍訴的，這時醒來已經完全是個病人了。我忽然覺得，晚秋的黑暗就要擠破窗玻璃，湧進屋裡來，而我將在這黑暗中，就像在墨汁裡一樣，被嗆死。我覺得自己已經無法控制自己。我大叫一聲，忽然想跑出去找個什麼人，哪怕到樓上去找房東也好。我瘋狂地同自己搏鬥，鼓足力氣總算掙扎到了暖爐前，點著了爐裡的劈柴，劈柴劈劈啪啪地著起來，震得爐門咯咯響；我感覺多少好些了……我又沖到前室，把那裡的燈也打開。看到有瓶白葡萄酒，便打開它，對著瓶口喝了幾口。這一來我的恐懼感似乎減退了些，至少我沒有跑去找房東，而是回到了爐前。我打汗爐門，熱氣烘暖了我的臉和手。我小聲念叨著：『願你此刻能想到我上處在危難中，你來吧，來吧，快來吧！』

　　「但是，誰也沒有來。爐火燃得正旺，大雨敲打著玻璃窗。這時，便發生了最後那件事。我從抽屜裡掏出一本本沉甸甸的小說打字稿，還有幾個草稿本子，開始燒毀這些東西。這還很不容易呢，因為寫滿字的紙不易燃著。我就用力把本子撕開，撕得我手指甲都折斷了，然後把它們豎著放進爐膛，塞到劈柴中間，再用火鉤子把紙頁打松。紙灰時而要占上風，要把火苗壓滅，但我不停地同它鬥爭。我眼看著那部小說在毀滅，儘管它一直頑強抵抗，還是在一點點地毀滅。小說中熟悉的語句在我眼前閃動，金黃色的火舌不住地由下向上吞噬著每一頁紙，勢不可擋，但紙上的字跡卻清晰可辨，直到紙頁變黑之後才消失。我還不時惡狠狠地用火鉤子把變黑的紙搗碎。

　　「這時，我聽見有人輕輕地在窗上抓撓。我的心一驚，趕緊把最後一本草稿扔進爐膛，跑去開門。我順著地下室的磚臺階跌跌撞撞地跑上去，到了門口，輕聲問：『誰？』

　　「一個聲音，是她的聲音，回答：『是我。』

學達書庫(xuoda.com)