證言(88)_阿特伍德

八八

　　§鳴謝

　　《證言》的寫作是在很多地方進行的：在因塌方暫停的觀景火車廂裡，在兩三條船上，在一些酒店的客房裡，在森林深處，在鬧市區，在公園的長椅上，在咖啡店裡，在印有諺語的餐巾紙上，在筆記本上，在筆記本電腦裡。山體塌方不受我控制，還有一些別的類似事件影響到了寫作進程。除此之外，全都怪我。

　　但在正式落筆之前，《證言》的部分創作是在其前作《使女的故事》的讀者們的腦海中進行的，他們一直在追問：那部小說結束後又發生了什麼事。在三十五年裡思考這個問題會有什麼樣的答案是個漫長的過程，社會本身在改變，有些可能性變成了現實，隨之而來的是答案的不斷變化。包括美國在內的許多國家的公民現在承受的壓力比三十年前更沉重。

　　關於《使女的故事》，有一個問題會反復出現：基列是如何滅亡的？寫《證言》就是為了回應這個問題。極權主義可能從內部瓦解，因為掌權者是靠種種承諾奪取政權的，但最終無法兌現；也可能是因為受到外來的攻擊；或兩者兼有。沒什麼公式能保證成功，因為歷史上幾乎沒有必然之事。

　　首先，我要感謝《使女的故事》的廣大讀者：他們的關注和好奇心很能激發靈感。我也非常感謝 MGM和Hulu的龐大製作團隊把這本書拍成了引人入勝、製作精美、屢獲殊榮的電視連續劇：製作團隊的史蒂夫
·史塔克（Steve Stark），沃倫·利特菲爾德（Warren Littlefield）和丹尼爾·威爾遜（Daniel Wilson）；製片人布魯斯·米勒（Bruce Miller）及其出色的寫作團隊；優秀的導演團隊；令人驚歎的演員團隊——對他們來說這絕對不是一次普通的演繹：伊麗莎白·莫斯（Elisabeth Moss），安·道特（Ann Dowd），薩米拉·威利（Samira Wiley），約瑟夫·菲恩斯（Joseph Fiennes），伊馮娜·斯特拉霍夫斯基（Yvonne Strahovski），亞曆克西斯·布萊代爾（Alexis Bledel），阿曼達·布魯格爾（Amanda Brugel），馬克斯·明格拉（Max Minghella），等等。這部電視劇尊重了小說藝術的一項公理：人類歷史中沒有先例的事件不准寫進小說。

　　每一本出版的書籍都是集體努力的結晶，所以，非常感謝大西洋兩岸的眾多編輯和第一批試讀者，他們用各種方式協助了這次思想實驗，從「我很喜歡！」到「你這樣是沒法僥倖成功的！」到「我不明白，再給我點信息」。這個小組包括但不限於：英國查托／企鵝蘭登出版集團的貝基·哈迪（Becky Hardie）；加拿大企鵝蘭登出版集團的露易絲·丹尼斯（Louise Dennys）和瑪莎·坎亞·福斯特納（Martha Kanya-Forstner）；美國企鵝蘭登出版集團的南·塔利斯（Nan Talese）和盧安娜·沃爾特（LuAnn Walther）；無情的傑西·阿特伍德·吉布森（Jess Atwood Gibson）；以及義無反顧堅持到底的魔鬼編輯希瑟·桑斯特（Heather Sangster），她能挑出所有小毛病，包括那些僅在醞釀中的想法。還要感謝美國企鵝蘭登出版集團的莉迪亞·比希勒（Lydia Buechler）和羅琳·海蘭（Lorraine Hyland）、加拿大企鵝蘭登出版集團的金伯利·黑塞斯（Kimberlee Hesas）帶領的校對和製作團隊。

　　也要感謝美國企鵝蘭登出版集團的托德·道蒂（Todd Doughty）和蘇珊妮·赫茲（Suzanne Herz）；加拿大企鵝蘭登出版集團的傑瑞德·布朗德（Jared Bland）和艾什莉·鄧恩（Ashley Dunn）以及英國企鵝蘭登出版集團的弗蘭·歐文（Fran Owen），瑪麗·山崎（Mari Yamazaki）和克洛伊·希利（Chloe Healy）。

　　感謝我的經紀人，菲比·拉莫爾（Phoebe Larmore）和薇薇安·舒特（Vivienne Schuster），她們現在都退休了；還有卡洛琳娜·薩頓（Karolina Sutton）和凱蒂琳·萊頓（Caitlin Leydon），克萊爾·諾澤雷斯（Claire Nozieres），索菲·貝克（Sophie Baker），柯蒂斯·布朗文學經紀公司的喬迪·法布裡（Jodi Fabbri）；以及艾利克斯·費恩（Alex Fane），戴維·薩貝爾（David Sabel）及其費恩製作公司的團隊；以及 ICM的羅恩·布恩斯坦（Ron Bernstein）。

　　並感謝以下各位的特殊協助：提供海運建議的司各特·格裡芬（Scott Griffin），奧布隆·澤爾·瑞文哈特（Oberon ZellRavenheart）和克裡斯滕·喬森（Kirsten Johnsen）；米婭·史密斯（Mia Smith），借由「免於痛苦」藝術品慈善拍賣的一項拍賣結果，她的名字得以出現在本書中；以及數位我多年來結識的法國、波蘭和荷蘭的第二次世界大戰抵抗成員。本書中埃達的名字源于我的嬸嬸，她是新斯科舍省最早的女性狩獵和捕魚嚮導之一。

　　感謝那些鼓勵我在歷史中穿梭遊走、也時常提醒我今夕何夕的朋友們： O. W.托德有限公司的露西婭·奇諾（Lucia Cino）和佩妮·卡瓦諾（Penny Kavanaugh）；設計、運營網站的 V. J.鮑爾（V. J. Bauer）；露絲·阿特伍德（Ruth Atwood）和拉爾夫·塞弗（Ralph Siferd）；伊夫琳·赫斯金；麥克·斯托揚（Mike Stoyan）和謝爾頓·舒爾布（Sheldon Shoib），以及唐納德·博納特（Donald Bennett），鮑勃·克拉克（Bob Clark）和戴夫·柯勒（Dave Cole）。

　　感謝科琳·奎因（Coleen Quinn）力保我走出寫作者的死穴，邁上康莊大道；感謝趙小蘭（音譯）和董女士（Vicky Dong）；感謝特別會修理東西的馬修·吉布森（Matthew Gibson）；感謝特裡·卡曼（Terry Carman）及其妙手良醫確保光明永在。

　　一如往常，特別感謝格雷姆·吉布森（Graeme Gibson），五十年來，我們攜手度過了許多奇特而美妙的冒險。

學達書庫(xuoda.com)