證言(64)_阿特伍德

六四

　　「不可能發生什麼？」我問。

　　「我決不會對任何護衛做出那種舉動，決不會吸引他們的眼光。我都不想看他們一眼，」貝卡說，「任何男人。他們太恐怖了。包括基列版的上帝。」

　　「貝卡！」我說，「你為什麼這麼說？基列版？這是什麼意思？」

　　「他們想把上帝簡化成一個樣子，」她說，「他們清除了很多內容。《聖經》裡用白紙黑字寫著：我們是按上帝的形象被造出來的，男人女人都是。等嬤嬤們讓你看了，你就會看到的。」

　　「別說這種話，貝卡，」我說，「維達拉嬤嬤——她會認為這是異端邪說。」

　　「我可以對你這麼說，艾格尼絲，」她說，「我以性命發誓，我完全信賴你。」

　　「別，」我說，「我沒那麼好，不像你那麼好。」

　　我在阿杜瓦堂的第二個月裡，舒拉蜜來看我。我在施拉夫利咖啡館見到了她。她穿著藍色長裙：正式的夫人裝。

　　「艾格尼絲！」她叫出聲來，伸出雙手，「見到你我真是太高興了！你還好嗎？」

　　「我當然很好，」我說，「現在我是維多利亞嬤嬤了。你想來杯薄荷茶嗎？」

　　「只是寶拉暗戳戳地說你可能……有點……腦子——」

　　「說我瘋了吧。」我說著，笑了。我注意到舒拉蜜提到寶拉時儼然在說熟稔的朋友。舒拉蜜現在的地位比她高，可想而知，那准會讓寶拉鬱悶——竟然把這麼年輕的姑娘提拔得比她還高級。「我知道她是這麼想的。對了，我該祝賀你完婚了。」

　　「你不生我的氣嗎？」她說，語氣又回到了我們在學校裡講話那樣。

　　「我為什麼要生你的氣呢？」

　　「這個嘛，我搶走了你的丈夫呀。」她是這麼想的嗎？她以為自己贏得了一場比賽？我怎麼能在不侮辱賈德大主教的前提下提出異議呢？

　　「我得到了召喚，要在更高層次侍奉上帝。」我只能這樣拘謹地應答。

　　她咯咯笑起來。「你真的聽到了？好吧，我得到的召喚是低級層次的。我有四個馬大了！我真希望你能看到我家的大房子啊！」「我敢說肯定很漂亮。」我說。「但你真的還好嗎？」她焦慮地替我著想，有一部分是發自真心的。「這地方不會把你累垮嗎？這麼暗淡淒涼。」「我很好，」我說，「我祝願你萬事如意。」「貝卡也在這間地牢裡，是嗎？」「這兒不是地牢，」我說，「她在。我們同住一套宿舍。」「你就不怕她用修枝剪攻擊你嗎？她還是那麼瘋癲嗎？」「她從來就沒瘋癲過，」我說，「只是不快樂。見到你太好了，舒拉蜜，但我必須回去做自己的事了。」「你不喜歡我了。」她有點認真地說道。「我會被培養成一個嬤嬤，」我說，「說真的，我不該喜歡任何人了。」

　　49

　　我的閱讀能力提升得很慢，老是磕磕絆絆的。貝卡對我的幫助很大。我們用《聖經》原文作閱讀材料，用來練習的都是經過批准、可以讓懇請者閱讀的段落。我終於親眼看到了之前只能聽講的經文。我一直念念不忘的是塔比莎去世前我常常想到的那段，多虧貝卡幫我找出來了：

　　在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。

　　你叫他們如水沖去；他們如睡一覺；早晨，他們如生長的草。

　　早晨發芽生長；晚上割下枯乾。

　　我拼寫單詞也很吃力。單詞落在紙頁上感覺就好像變了樣：不再像我在腦海中默記時那樣連貫、清晰，而是變得更扁平、更枯燥。

　　貝卡說拼寫和閱讀不同：閱讀的時候，詞句就像歌，你能聽得見。

　　「我大概永遠也學不會了。」我說。

　　「你會的，」貝卡說，「我們再試試讀些真正的歌。」

　　她去了圖書館——那時我還沒有獲得准許——帶回來一本阿杜瓦堂自己編撰的聖歌集。那本集子裡有塔比莎用銀鈴般的歌聲給我唱過的睡前安眠曲：

　　此刻我躺下，想要安睡，
　　我向上帝祈禱，讓我的靈魂安在……

　　我把這首歌唱給貝卡聽，過了一會兒，我就能讀給她聽了。「太值得期待了，」她說，「我願意這麼想：有兩位天使一直等著我，終將和我一起飛翔。」接著又說：「從來沒有人在我睡覺前給我唱歌。你真幸運啊。」

　　除了閱讀，我還要學會書寫。從某些方面看，書寫更難，但總比別的事容易些。我們用的是繪圖墨水和金屬筆尖的直液筆，有時也用鉛筆。用什麼要取決於庫房最近分發給阿杜瓦堂什麼進口物資。

　　書寫工具是大主教們和嬤嬤們享有的特權物資。除了他們，在整個基列境內都不太能搞到筆墨；女人們要筆墨沒用，而大多數男人也用不到，只有寫報告和寫物品清單時才有用。除此之外，大多數人還有什麼要寫的呢？

　　我們在維達拉學校裡學了刺繡和畫畫，貝卡說寫字也差不多——每個字母都像一幅畫，或一行針腳，一個音符；你只要學會如何寫出字母，再學會拼接連綴就行了，就像串起一串珍珠。

　　她的手寫體很漂亮，經常耐心十足地手把手地教我；後來，等我會寫了，儘管寫得歪七扭八的，她就挑了幾句《聖經》上的箴言讓我抄寫。

　　如今常存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。

　　愛如死之堅強。

　　空中的鳥必傳揚這聲音，有翅膀的也必述說這事。

　　我一遍又一遍地抄寫這些句子。貝卡說，通過比較前後所寫的同一個句子，我就能看出來自己的進步。

　　我寫下的句子也讓我產生疑問。愛，真的比信更重要嗎？我有愛，或有信嗎？愛和死一樣強大嗎？小鳥要傳揚的聲音是誰的？

　　學會讀寫並不能提供所有問題的答案，而是引發出新的問題，然後是更多的問題。

　　頭幾個月裡，除了讀寫，我也順利地完成了其他分派給我的任務。有些任務並不繁重：我很喜歡給「迪克和簡」那些圖畫書裡的小女孩的裙子、袖子、頭巾塗色，我也不介意在廚房幹活，幫廚師切蘿蔔和洋蔥，洗盤子。阿杜瓦堂的每個人都要為群體的福祉貢獻一份力，不可以輕視體力勞動。沒有哪個嬤嬤被看作是高高在上的，儘管實際上大部分重活都是懇請者們做的。但是為什麼不呢？我們更年輕。

　　但刷馬桶並不是令人愉悅的事，尤其當你第一遍已刷得很乾淨，卻不得不再刷一遍，接著刷第三遍的時候。貝卡提醒過我，嬤嬤會要求你一刷再刷——這和馬桶的潔淨程度毫無關係，她說，那是在考驗你的服從力。

學達書庫(xuoda.com)