證言(63)_阿特伍德

六三

　　「是的，我知道，」貝卡說，「我真希望他們別把那些人吊在上面那麼久。那味道會鑽進我們臥室，讓我直反胃。不過，地下室的糾正禁閉性質不同，那是為我們好。好了，我們去取你的衣裝吧，然後你就能選名字了。」

　　阿杜瓦堂有一份經過批准的名字列表，是由麗迪亞嬤嬤和其他資深嬤嬤們攢出來的。貝卡說，那些名字都取自于女性一度鍾愛的物件的名稱，並經過再三斟酌，因而都是令人放心的好名字，但她本人並不知道那些物件都是什麼。我們這個年紀的人都不知道，她說。

　　她把列表上的名字讀給我聽，因為我那時候還不識字。「美寶蓮怎麼樣？」她說，「聽起來很可愛。美寶蓮嬤嬤。」

　　「不要，」我說，「太花哨了。」

　　「愛芙莉嬤嬤怎麼樣？」

　　「太冷傲了。」

　　「那這個呢：維多利亞？我記得以前有過一位維多利亞女王。你可以叫維多利亞嬤嬤：即便我們還在懇請階段，也可以用嬤嬤的稱謂。但要等我們去國外完成珍珠女孩的傳教使命，才能正式被封為嬤嬤。」在維達拉學校，我們沒學過太多珍珠女孩的內容——只知道她們很勇敢，冒著生命危險為基列做出了巨大貢獻，我們應該尊敬她們。

　　「我們要去國外嗎？去那麼遠的地方會不會很嚇人？難道基列並不很遼闊嗎？」那感覺就像墜跌出了世界本身，因為基列顯然是無邊無際的。

　　「基列比你想像的要小，」貝卡說，「周圍還有別的國家。我會在地圖上指給你看的。」

　　我肯定露出了困惑的表情，因為她笑了。「地圖就像一幅畫。我們在這兒會學習怎樣讀懂地圖。」

　　「讀圖？」我說，「你要怎麼讀？圖又不是書。」

　　「你會明白的。我一開始也不會看地圖呀，」她又笑了，「有你在這兒，我再也不會孤單了。」

　　六個月後會怎樣？我很憂慮。阿杜瓦堂會允許我留下來嗎？嬤嬤們看我的眼神就像在察看一株植物，讓人渾身不自在。她們要求我低頭看地板，那是很難做到的：眼神稍微抬高一點，就等於盯著她們的身體看，那不禮貌；要是直視她們的眼睛，那就算放肆了。除非高級別的嬤嬤先對我說話，否則我決不能開口，這也很難做到。順服，卑屈，俯首聽命：這些美德是必需的。

　　接著是識字，我覺得很挫敗。我心想，也許我不年輕了，已經學不會了。也許這就像繡花一樣：你必須從很小的年紀就開始學，否則就永遠笨手笨腳的。但我一字一句地學會了。「你天生就有這本事，」貝卡說，「你比我剛學時好多了！」

　　給我練習閱讀的幾本圖書講的是男孩迪克和女孩簡的故事。那些書都很舊，書裡的圖片都被阿杜瓦堂修正過了。簡穿的是長袖長裙，但你可以從很多塗色的細節上看出來，她的裙子本來是短的，裙邊在膝蓋上面，袖子本來也是短的，袖口只到手肘。她的頭髮以前是散著的，沒有被遮起來。

　　書裡最讓我吃驚的是：迪克、簡和寶寶薩莉所住的小房子周圍空無一物，只有一道白色的木柵欄，柵欄那麼細，木板那麼薄、那麼低，任何人都能輕易跨過去。沒有天使軍士，沒有信念護衛。迪克、簡和寶寶薩莉在戶外做遊戲，任何人都看得到。寶寶薩莉隨時都可能被恐怖分子劫走，就像妮可寶寶和其他被劫走的無辜孩子那樣，當作走私品被賣去加拿大。雖然現在簡的其他部位都已被塗上了，只有臉裸露著，但你依然想像得到，她原本裸露的膝蓋隨時都可能激起任何路過的男人的衝動。貝卡說，給這些圖書的插畫補色是一項工作，以後也會讓我去塗的，因為這種工作是指派給懇請者做的。她已經塗過好多本書了。

　　她說我不一定會被准許留下來：不是每個人都適合當嬤嬤的。在我來阿杜瓦堂之前，她認識兩個被接納的女孩，但其中一個隻待了三個月就改主意了，她的家人把她接回去了，原本為她安排好的婚約終究還是執行到底了。

　　「那另一個呢？」我問。

　　「發生了一些不好的事情，」貝卡說，「她叫麗麗嬤嬤。一開始，她看起來沒什麼不對勁的。每個人都說她適應得不錯，但後來因為頂嘴受了一次糾正禁閉。我認為那不算是最厲害的一次糾正：維達拉嬤嬤要是發脾氣，肯定糾正得更厲害。她在這麼做的時候會問：『你喜歡這樣嗎？』但你怎麼回答都是錯的。」

　　「那麗麗嬤嬤呢？」

　　「那次糾正之後，她就像變了一個人似的。她想離開阿杜瓦堂——說她不適合這地方——但嬤嬤們說如果她要走，她就必須按照原計劃成婚；但她也不想結婚。」

　　「她想怎麼樣？」我問。我突然對麗麗嬤嬤很感興趣了。

　　「她想獨自生活，在農場裡幹活。伊麗莎白嬤嬤和維達拉嬤嬤說，那就是太早讀書的結果：她的思想還沒有強大到可以抵制負面影響，卻已在希爾德加德圖書館裡受到了錯誤觀念的侵蝕，有很多有問題的書都該被銷毀。她們還說，她應當接受一次更嚴厲的糾正，以便幫助她集中心智，不要胡思亂想。」

　　「怎樣的糾正？」我很想知道自己的思想是否足夠強大了，我會不會也要經歷好幾次糾正呢？

　　「在地下室關一個月禁閉，就她一個人，只給她麵包和水。她被放出來後就不和別人說話了，只回答是或否。維達拉嬤嬤說她的意志太薄弱了，當不了嬤嬤，終將只有一條路可走：結婚。

　　「就在指定她離堂的前一天，她沒有來吃早餐，也沒有來吃午餐。沒人知道她去哪兒了。伊麗莎白嬤嬤和維達拉嬤嬤說她肯定逃跑了，鑽了安保系統的空子，接著就開始了一場大搜索。但她們沒找到她。後來，洗澡水的氣味開始變得很奇怪。所以她們又找了一番，這一次，她們打開了我們洗澡用水的屋頂貯雨水箱，結果發現她在裡面。」

　　「噢，太可怕了！」我說，「她是——有人殺了她嗎？」

　　「嬤嬤們一開始是這麼說的。海倫娜嬤嬤都快瘋了，她們甚至特批一些眼目進入阿杜瓦堂搜尋線索，但沒什麼發現。我們懇請者中有些人上樓去看了看水箱。她不可能是失足掉進去的：那兒有一把梯子，還有一扇小門。

　　「你看到她了嗎？」我問。

　　「棺材是封起來的，」貝卡說，「但她肯定是故意這麼做的。她在口袋裡裝了幾塊石頭——謠言是這麼說的。她沒有留下遺言，就算有，大概也被維達拉嬤嬤撕掉了。她們在葬禮上說她死於腦瘤。她們不希望外人知道有個懇請者的下場是這麼可怕。我們都為她禱告了；我相信上帝已經原諒她了。」

　　「可是，她為什麼要那樣做呢？」我問，「她想死嗎？」

　　「沒有人想死，」貝卡說，「但有些人不想用任何一種被准許的方式活下去。」

　　「可那是把自己淹死啊！」我說。

　　「會很平靜的，」貝卡說，「你會聽到鐘聲和歌唱聲。天使們唱的那種。海倫娜嬤嬤是這樣跟我們說的，好讓我們感覺好一點。」

　　我學完了「迪克和簡」的那套書後，又得到了一本《給年輕女孩的十個故事》：由維達拉嬤嬤撰寫的小詩集。我還記得這首：

　　看看朵雅吧！她坐在那兒，披散著縷縷長髮，看她怎樣在人行道上大步流星，高昂著頭，驕傲得很。看她怎樣吸引了護衛的眼光，誘惑他淪入罪孽的情境。她從不改變她的做派，她從不跪下祈禱！她很快就會墮入罪惡，接著就被吊上高牆。

　　維達拉嬤嬤寫的都是女孩們不該做的事，以及如果做了不該做的事會有什麼恐怖的後果降臨在她們身上。我現在意識到了，那些都不算什麼好詩，但即便在當時，我也不喜歡聽聞那些可憐的姑娘犯了錯就受到嚴厲懲罰，甚或被處死的事情；但不管怎麼說，我終於可以看懂些什麼了，這讓我非常激動。

　　有一天，我正對著貝卡大聲朗讀朵雅的故事，好讓她糾正我的錯誤，她突然說道：「那決不可能發生在我身上。」

學達書庫(xuoda.com)