證言(48)_阿特伍德

四八

　　我可以聞到他的口氣，混合著酒精、牙醫診所裡的那種薄荷味漱口水和爛牙的味道。我不由自主地幻想出新婚之夜的畫面：一團難以名狀、渾濁又龐然的白色東西穿透陌生房間裡的昏暗，直奔我而來。那東西有一個頭，但沒有臉：只有一個活像水蛭的嘴那樣的孔洞。在其中段部位的第三條觸手在半空中揮舞。它觸及了床沿，而我躺在床上，嚇得動彈不得，全身赤裸——你必須是赤裸的，或至少裸露得夠多，舒拉蜜這樣說過。接下去呢？我閉起眼睛，努力驅逐浮現在內心的這個畫面，然後再睜開眼睛。

　　賈德大主教退回去了，用精明的眼神端詳我。他親吻我的時候，我發抖了嗎？我已經盡力不表現出來了。寶拉捏我腰的力道加大了。我知道我應該說點什麼，像是謝謝您或我也如此祈願或我相信您會讓我幸福的，但我什麼都說不出來。我覺得五臟六腑翻江倒海：如果我吐出來，此時此地，吐在地毯上，那可怎麼辦？太丟人了。

　　「她特別謙遜。」寶拉緊繃的嘴裡擠出這句話，從眼角惡狠狠地斜睨著我。

　　「那可是很迷人的特質啊。」賈德大主教說。

　　「你可以走了，艾格尼絲·耶米瑪，」寶拉說，「你父親和大主教有事情要商議。」於是我朝門口走去。我覺得有點頭暈。

　　「她看上去很順從。」我走出客廳時聽到賈德大主教這樣說。

　　「噢，是的，」寶拉說，「她一直是個恭敬有禮的孩子。」

　　她真是撒謊不眨眼啊。她很清楚我是多麼怒火中燒。

　　羅娜嬤嬤，薩拉莉嬤嬤，貝蒂嬤嬤，這三位婚禮籌備人員上門回訪了，這次要為我的婚服量定尺寸，還帶了些草圖。她們徵詢我的意見，問我最喜歡哪套衣裙。我隨便指了一套。

　　「她還好嗎？」貝蒂嬤嬤輕聲細語地問寶拉，「她看起來挺乏累的。」

　　「她們在這種時候都有情緒波動。」寶拉答道。

　　「噢，沒錯，」貝蒂嬤嬤說，「非常情緒化！」

　　「你應該讓馬大給她做杯舒緩身心的飲品，」羅娜嬤嬤說，「含有甘菊的。或某種鎮定成分。」

　　除了婚紗，我還要做一套新內衣，一件新婚夜穿的特定夜袍，前襟是一排絲鍛做的蝴蝶結——非常容易解開，就像扯開禮物的包裝紙。

　　「我不太明白，為什麼我們要在這些褶邊上費工夫，」寶拉越過我，直接對嬤嬤們說道，「她不會喜歡的。」

　　「看這些褶邊的又不是她本人。」薩拉莉嬤嬤唐突地回道，有點出人意料。羅娜嬤嬤輕笑一聲，但顯然克制過了。

　　至於婚服，必須是「經典款」，薩拉莉嬤嬤說。在她看來，經典款是最好的樣式：簡潔的線條會顯得格外高雅。面紗配的簡樸花冠上有布做的雪花蓮和勿忘我。提倡經濟太太們精專的手工藝裡就有人造布花這一項。

　　關於蕾絲褶邊有一番爭執，雙方都有所克制：貝蒂嬤嬤建議加上花邊，因為那能讓婚服更吸引人；寶拉認為省掉花邊也無妨，因為最主要的目的不是吸引人。言下之意：最重要的是完成交接，把我徹底拋在她的過去，只有被塞進往事裡，我才會像鉛塊般死寂，再也惹不出火花。也沒人敢說她沒有盡到大主教夫人和謹遵法規的基列公民的職責。

　　只要婚服做好，就能舉辦婚禮——因此，保險起見，可以暫定在那天之後的兩星期。薩拉莉嬤嬤問寶拉擬好要邀請的貴賓名單了嗎？她倆便下樓商議去了：寶拉說名字，薩拉莉嬤嬤會一一記下。嬤嬤們會做好準備，親自送達口頭邀請函：傳達有害的消息，這也是她們擔當的一種角色。

　　「你是不是很激動？」我把衣服重新穿好的時候，和羅娜嬤嬤一起收拾草圖的貝蒂嬤嬤這樣問我，「再有兩星期，你就有自己的家了！」

　　她的話裡流露出期冀的語氣——她自己永遠都不可能擁有一個家——但我沒有理會。兩星期，我心想，這世間留給我的生命只有區區十四天了。我該怎樣度過這十四天？

　　37

　　時間一點一滴地過去，我變得越來越絕望。出路在哪裡？我沒有槍，沒有能送命的藥。我想起舒拉蜜在學校裡到處講的一個故事：某戶人家的使女吞下了水管疏通劑。

　　「她的整個兒下半張臉都不見了，」舒拉蜜竊喜地輕聲說道，「就……融化了！就好像，嘶嘶地冒著氣泡不見了！」我那時不相信她，但現在信了。

　　浴缸注滿水？但我肯定會喘息、嗆到咳嗽再起身吸氣的，我也不可能在自己身上綁塊石頭進浴缸，畢竟那不像是在湖裡、河裡或海裡。但我沒有辦法去到湖裡、河裡或海裡。

　　也許我不得不熬過婚禮，然後在新婚之夜把賈德大主教殺掉。偷一把刀子，捅進他的脖子，然後再捅自己的脖子。會有很多很多血流到床單上。但洗床單的人不會是我。我想像寶拉走進屠殺發生後的臥室時會有怎樣沮喪的表情。簡直是屠宰場。她的社會地位將因此改變。

　　當然，這些場景都是空想。織網般的想像背後，我明白自己決不可能下得了手，無論是自殺還是殺死別人。我想起貝卡割腕時的決絕表情：她是認真的，真的做好了赴死的準備。她的那種強悍是我所不能及的。我決不會有她那樣的決心。

　　夜裡快睡著時，我又會幻想各種奇跡般的逃脫，但都需要他人的協助，可誰會來幫我呢？必須是我不認識的某個人：一個拯救者，隱蔽門戶的看守者，秘密口令的保管者。但等我清晨醒來，這一切全都成了泡影。我在心裡一遍又一遍地問：該怎麼辦，到底要怎麼辦？我幾乎無法思考了，也幾乎吃不下任何東西。

　　「婚前焦慮，保佑她的靈魂。」澤拉說。我真的希望有人來保佑我的靈魂，但實在看不到希望。

　　眼看著只剩三天了，有位不速之客來拜訪我。澤拉上樓到我的房間，叫我下去。「麗迪亞嬤嬤來了，要見你，」她壓低了聲音說道，「祝你好運。我們都希望你好好的。」

　　麗迪亞嬤嬤！首要的創建者，掛在每間教室後牆上的金色相框裡的照片，那位級別最高的嬤嬤——要來見我？我做了什麼？我下樓的時候

　　渾身抖得像個篩子。

　　寶拉出門了，不在家，算我走運；但後來我更瞭解麗迪亞嬤嬤了，才明白這種巧合和運氣毫無關係。麗迪亞嬤嬤端坐在客廳的沙發上。和我在奧芙凱爾的葬禮上見過的她相比，她現在的個頭好像小了一圈，或許是因為我長大了一點。她居然在對我微笑，笑得皺紋橫生，露出了黃牙。

　　「艾格尼絲，我親愛的，」她說，「我想你大概很想知道你的朋友貝卡的近況。」我太敬畏她了，簡直開不了口。

　　「她死了嗎？」我的心一沉，耳語般問了一句。

　　「完全不是。她很安全，很幸福。」

　　「她在哪兒？」我都有點結巴了。

學達書庫(xuoda.com)