證言(19)_阿特伍德

一九

　　就像太陽下的泥巴，我心想。我腦子裡就是這種玩意兒：暖烘烘的泥巴。

　　「你沒事吧，艾格尼絲？」埃斯蒂嬤嬤清理完我的手指後問道。我說沒事。

　　「我親愛的，那你為什麼哭了呢？」我好像是哭了：眼淚流了出來，從我那潮濕又泥濘的腦子裡流出來，不管我怎麼克制都沒用。

　　「因為受傷了！」我說著，抽噎起來。她沒有問是什麼傷，但顯然明白不是因為手被針紮了。她把我攬在懷裡，輕輕地使了使勁。

　　「很多事都很傷人，」她說，「但我們必須試著開心起來。上帝贊許快樂。他希望我們能去欣賞這世上美好的東西。」我們聽嬤嬤們講過很多上帝喜歡什麼、不喜歡什麼，尤其是維達拉嬤嬤，她好像和上帝很熟。有一次，舒拉蜜說她打算問問維達拉嬤嬤，上帝喜歡什麼樣的早餐，把一些膽小的女生嚇得要死，其實她根本沒去問。

　　我想知道上帝對媽媽們有何想法，不管是不是親生的媽媽。但我知道沒必要去問埃斯蒂嬤嬤我的親生母親是誰、塔比莎是怎樣選中我的，甚至是我那時候幾歲。關於我們的父母，學校裡的嬤嬤們一向避而不談。

　　那天我回到家，就去廚房追著澤拉問，她正在做餅乾。我把舒拉蜜午餐時跟我說的一切複述了一遍。

　　「你的朋友真是個大嘴巴，」她如此回答，「她該常常閉嘴。」從她嘴裡冒出這樣苛刻的話是很不尋常的。

　　「可是，這是真的嗎？」我問道，仍然揣著一絲希望，但願她能全盤否認那種說法。

　　她歎了口氣。「你願意幫我做餅乾嗎？」

　　但我已經長大了，用小禮物那一套已經不能擺平我了。「快告訴我呀，」我說，「求你了。」

　　「好吧，」她說，「根據你的新媽媽所言，是的。那件事是真的。至少七八分是真的。」

　　「所以，塔比莎不是我媽媽。」我說著，強忍湧上的眼淚，保持語氣平穩。

　　「這取決於你怎樣定義『媽媽』，」澤拉說，「是把你生下來的人，還是最愛你的人？」

　　「我不知道，」我說，「也許是最愛你的那個人？」

　　「那樣的話，塔比莎就是你媽媽。」澤拉說著，把做餅乾的麵糊分成小塊。「我們當馬大的也算是你媽媽，因為我們也都愛你。雖然在你看來也許並不總是這樣。」她用薄餅鍋鏟把圓形的麵糊一個一個挪到烤盤上。「我們打心眼裡都是為了你好。」

　　這話讓我有點不相信她了，因為維達拉嬤嬤說過類似的話，通常是在體罰之前，說那是為了我們好。她喜歡用枝條抽打我們，打在不會露出來的腿上，有時還會高一點，迫使我們彎下腰，把裙子撩起來。有時候她會當著全班人的面打一個女生。「她怎麼樣了？」我問，「我的另一個媽媽？跑過森林的那個？在他們帶走我之後？」

　　「我真的不知道。」澤拉說道，她沒有看我，把裝好麵糊的託盤滑進預熱過的烤爐。我想問她烤好時能不能先給我一塊——我最愛剛剛烤好的熱餅乾——但在這麼嚴肅的談話中提出這種請求似乎太幼稚了。

　　「他們朝她開槍了嗎？他們把她殺了嗎？」

　　「哦，不，」澤拉說，「他們不會那麼做的。」

　　「為什麼？」

　　「因為她可以生孩子。她生了你，不是嗎？那就是她有生育力的證據。他們決不會殺掉一個有這種價值的女人，除非他們真的沒辦法。」她停頓一下，好讓我領會這些話。「最有可能的情況是看她能不能……紅色感化中心的嬤嬤們會跟她一起祈禱；她們會先和她談，看看有沒有可能改變她對一些事情的想法。」

　　學校裡有過關於紅色感化中心的謠傳，但都說得很含糊：我們誰也不知道裡面的真實情況。不過，光是被一大群嬤嬤圍著禱告就夠嚇人的了。不是所有嬤嬤都像埃斯蒂嬤嬤那樣和藹可親。「如果她們沒辦法讓她改變想法呢？」我問，「她們會殺了她嗎？她死了嗎？」

　　「哦，我敢肯定，她們讓她改主意了，」澤拉說，「她們擅長此道。她們能改變她們——從心到腦。」

　　「那麼，她現在在哪裡？」我問，「我媽媽——真正的——另一個？」我想知道那個媽媽還記得我嗎。她肯定記得我。她肯定很愛我，否則也不會在逃跑的時候拼著命帶上我。

　　「這個嘛，親愛的，我們都不知道，」澤拉說，「一旦她們變成使女，就不能再用以前的名字了，再穿上那種制服，你根本看不清她們的臉。她們全都一模一樣。」

　　「她是個使女？」我問。那就是說，舒拉蜜說的是真的。「我媽媽？」

　　「那就是她們在感化中心幹的事，」澤拉說，「她們用各種各樣的辦法把她們改造成使女。只要是她們能想到的辦法。好了，要不要來塊好吃的熱餅乾？我手頭沒黃油了，但是可以為你抹點蜂蜜。」

　　我謝過她。我吃了一塊餅乾。我媽媽是個使女。這就是舒拉蜜硬說她是個蕩婦的原因。眾所周知，使女們在很久以前就是蕩婦。現在仍是，只不過以另一種方式。

　　從那以後，我們家新來的使女就吸引了我的注意力。她剛來的那會兒，我照大人們的吩咐完全忽視她——羅莎說，這才是對她們最體貼的做法，因為她要麼生個孩子，然後調去別處；要麼生不出孩子，還是要調去別處，總之她不會在我們家長住。所以，形成情感上的牽絆對她們反而不好，尤其是和家裡的年輕人，因為她們最終只能放手，想想吧，那會讓她們多難受。

　　所以，當一身紅裙的奧芙凱爾靜悄悄地走進廚房拿上購物籃再出門採購時，我以前總是避開她，假裝沒看到她。使女們每天都要成雙結對地出去採購；你可以在人行道上看到她們。不會有人騷擾她們，不會有人和她們講話，也不會有人觸碰她們，因為她們——從某種角度說——是不可觸碰的。

　　但現在我一有機會就用眼角的餘光去注視奧芙凱爾。她有一張蒼白的鵝蛋臉，沒有表情，儼如一枚藏在手套裡的拇指指紋。我自己就知道怎樣擺出空茫的表情，所以我不相信她內心真的沒有波瀾。她曾有過完全不同的生活。她曾是蕩婦，那時候她是什麼樣的？蕩婦和不止一個男人有關係。她和多少男人有過關係？和男人有關係——這究竟是什麼意思？什麼樣的男人們？她曾放任身體的某些部位從衣服下面暴露出來嗎？她會像男人一樣穿長褲嗎？那太不聖潔了，簡直難以想像！但如果她真的穿長褲，膽子可真夠大的呀！她肯定和現在有著天差地別。那時候，她肯定更有活力吧。

學達書庫(xuoda.com)