證言(17)_阿特伍德

一七

　　有個男人的妾——也就是使女那樣的女人——從她主人家裡逃跑了，跑回了娘家。她這樣做是非常不順服的表現。她的主人是個寬容、善良的男人，想把她接回去。妾的父親是懂規矩的，對不聽話的女兒很失望，因而應允了，於是，兩個男人共進晚餐，慶祝他們達成一致。但這就意味著，等男人帶著妾吃完飯再動身時天色已晚，到了半夜，他們只好在一個小鎮上落腳。那個鎮上的人，男人一個都不認識。好在有個慷慨的城民說，他們可以在他家留宿。

　　可是，別的城民懷著邪惡的欲念來到這戶人家，要主人把這個旅人交給他們。他們想羞辱他，做淫邪罪孽的事。但那種事若是在男人之間發生將格外邪惡，所以，慷慨的主人和那個趕路的男人就把妾推到了門外。

　　「好吧，她是活該，你們不這樣認為嗎？」維達拉嬤嬤說，「她本來就不該逃跑。想想她給別人帶去了多少折磨！」她接著說，到了清早，趕路的男人打開門，妾倒在門檻上。「起來。」男人對她說。但她沒有站起來，因為她已經死了。那些罪孽的男人害死了她。

　　「怎麼會？」貝卡問道。她的聲音比蚊子叫大不了多少；她緊緊攥著我的手。「他們是怎麼害死她的？」兩行眼淚滑下她的臉頰。

　　「很多男人做的淫邪之事會在瞬間害死一個女孩，」維達拉嬤嬤說道，「上帝用這個故事告訴我們：我們應當滿足於自己的命運，不要反抗。」主事的男人應該得到女人的尊重，她說。如有違逆，下場就是這樣。上帝總會讓惡人罪有應得。

　　後來我才知道這故事的結局——男人如何把妾的屍身切成十二塊，一塊一塊地送到以色列人的十二個支派，請求他們把那些殺人兇手處死，好給他備受淩虐的妾報仇；那些兇手都是便雅憫人，所以便雅憫人又是如何拒絕的。隨之而來的是兩族人的戰爭，便雅憫人幾乎被殺光了，連他們的妻兒都被殺了。後來，其餘的十一個支派思考了一下，覺得以色列人的第十二個支派若是全滅了就太糟了，所以停止了殺戮。十一個支派一致立誓，不允許剩下的便雅憫人和任何以色列女人公開結婚生子，但默許他們偷搶外邦女孩，非公開地成家，而他們也正是這樣做的。

　　但我們在課堂上沒聽到故事的其餘部分，因為貝卡忍不住哭著說：「太恐怖了，這太恐怖了！」我們都一動不動地坐在原位。

　　「貝卡，克制一下自己。」維達拉嬤嬤說。但貝卡無法克制。她哭得那麼凶，我差點兒以為她要窒息了。

　　「我可以抱抱她嗎，維達拉嬤嬤？」我終於問道。嬤嬤會鼓勵我們為其他女孩祈禱，但最好不要有身體接觸。

　　「我想可以吧。」維達拉嬤嬤不情不願地說道。我張開雙臂抱住貝卡，讓她靠在我肩頭哭泣。

　　貝卡的狀態讓維達拉嬤嬤很惱火，但她也有點擔心。貝卡的爸爸不是大主教，只是個牙醫，但他是個很重要的牙醫，而維達拉嬤嬤有一口爛牙。她站起身，走出了教室。

　　幾分鐘後，埃斯蒂嬤嬤進來了。需要讓我們安定下來時，就會把她叫來。「沒事了，貝卡，」她說道，「維達拉嬤嬤不是故意要嚇你的。」這話不儘然屬實，但貝卡不再哭了，開始抽噎。「還有別的解讀方式去看待那個故事。對於自己犯下的錯，妾很難過，想要彌補過錯，所以她犧牲了自己，以免那個善良的旅人被那些邪惡的匪徒殺掉。」貝卡微微側過腦袋：她在聽。

　　「你不覺得妾很勇敢，也很高尚嗎？」貝卡聽後輕輕點了點頭。埃斯蒂嬤嬤歎了一口氣。「為了幫助別人，我們都必須做出犧牲，」她用寬慰的語氣說道，「男人們必須在戰爭中犧牲自己，而女人是在別的方面做出犧牲。什麼人做什麼事，就是這樣劃分的。好了，我們可以吃點小點心，高興一下。我給大家帶了燕麥餅乾。姑娘們，你們可以自由活動了。」

　　我們坐在位子上吃起了燕麥餅乾。「別像個小寶寶一樣。」舒拉蜜越過我，輕聲對貝卡說，「那只是個故事。」

　　貝卡好像沒聽到她的話。「我以後絕對、絕對不結婚。」她似乎是在喃喃自語。

　　「會的，你會結的，」舒拉蜜說，「每個人都會。」

　　「不是每個人都會。」貝卡這話只是對我說的。

　　15

　　寶拉和我爸爸結婚後幾個月，有個使女來到了我們家。因為我爸爸是凱爾大主教，所以她就叫奧芙凱爾。「她以前應該是叫別的名字，」舒拉蜜說，「跟別的男人的姓。她們被調來調去，直到生出孩子。反正她們都是蕩婦，不需要真正的姓名。」舒拉蜜說，蕩婦就是不止和丈夫一個人有關係的女人。雖然我們並不知道「有關係」到底是什麼意思。

　　舒拉蜜說，使女們肯定比蕩婦還蕩，因為她們連丈夫都沒有。但維達拉嬤嬤抹著鼻子說過，你不應該對使女無禮，或稱她們為蕩婦，因為她們在用贖罪的方式服務社會，我們應該為此感謝她們。

　　「我不明白為什麼當蕩婦就是在服務大眾。」舒拉蜜在嘀咕。

　　「因為寶寶啊，」我輕聲回應，「使女們可以生寶寶。」

　　「別的女人有些也可以啊，」舒拉蜜說，「但她們不是蕩婦。」這話沒錯，有些大主教夫人、還有些經濟太太也能自己生，我們看到過她們挺著大肚子。但許多女人沒法生。埃斯蒂嬤嬤說，每個女人都想有孩子。每個不是嬤嬤、也不是馬大的女人。因為維達拉嬤嬤說，如果你不是嬤嬤，又不是馬大，還沒要孩子，那你到底有什麼用？

　　這名使女的到來意味著我的新繼母寶拉想要個孩子，因為她不把我當成她的孩子：塔比莎才是我的媽媽。但凱爾大主教呢？我好像也不算他的孩子。好像我在他倆眼裡是透明的。他們看著我，但實際上卻透過我，看到了牆壁。

　　使女走進我們家時，按照基列的算法，我已經快到女人的年齡了。我長高了，臉變長了，鼻子也挺了。我的眉毛變濃了，彎成了兩道半圓形，不像舒拉蜜的眉毛是細細絨絨的一小節一小節，也不像貝卡的那樣稀疏，睫毛的顏色也深了。我的頭髮更厚實了，從灰褐色變成了深栗色。所有這些變化都讓我滿意，哪怕有反對虛榮的警告，我還是會端詳鏡子裡的自己，轉來轉去，從各個角度細看。

　　更讓人警覺的是，我的胸部開始隆起，在我們不該多加留意的身體部位，毛髮也滋生出來：雙腿，腋下，以及難以直述的恥部。只要這些現象出現在一個女孩身上，她就不再是珍稀的花朵了，而是一種更危險的生物。

　　我們在學校裡學過預備知識——維達拉嬤嬤展示過一組讓人尷尬至極的圖示說明，為了讓我們明白身為女人應該完成什麼責任、擔負什麼樣的角色——已婚婦人的角色——但那些圖片上沒什麼切實信息，也不太讓人安心。當維達拉嬤嬤問我們有什麼問題時，沒人提問，因為你該從何問起呢？我想問為什麼非得這樣，但我已經知道答案了：因為這是上帝安排的。對於一切疑問，嬤嬤們都是這樣打發我們的。

　　用不了多久，我的雙腿間就會流出鮮血：同校的很多女生都有了。為什麼上帝在這件事上沒有另做安排呢？但他對鮮血有一種特殊的興趣，從讀給我們聽的經文裡便能知曉這一點：鮮血，淨化，更多鮮血，更多淨化，流出的鮮血淨化了不純潔的人，但你不能讓自己的雙手沾上血。血是污穢的，尤其是從女孩身體裡流出的血，但上帝也曾一度鍾愛血濺聖壇。不過他已經不喜歡了——埃斯蒂嬤嬤說的——現在更喜歡水果、蔬菜、靜默的忍受和諸多善行。

　　就我所知，成年女性的身體是個愚蠢的大陷阱。如果有個洞，就必然會有東西塞進去，也必然會有東西鑽出來，所有的洞都這樣：牆上的洞，山裡的洞，地上的洞。對這麼一個成熟的女體，你盡可擺佈利用，也會出很多紕漏，所以我別無選擇，只覺得如果沒有這種身體，我會更好過。我想過不吃東西，讓身體縮小，還試過一天，但後來太餓了，堅持不下去，只好半夜去廚房吃了點湯鍋裡的碎雞肉。

學達書庫(xuoda.com)