證言(8)_阿特伍德

八

　　§第四章尋衣獵犬

　　證人證言副本 369B

　　7

　　他們說我會永遠帶著創傷，但我好像已經好點了；所以，是的，我認為我夠堅強，現在就可以做這件事了。你們希望我告訴你們我是如何捲進這整起事件的，那我就試著講清楚；雖然很難確定該從何說起。

　　我決定從我生日前一天開始，或者該說我曾經以為的那個生日。尼爾和梅蘭妮在這件事上騙了我：他們有充分的理由那樣做，真的是出於好心，但當我第一次發現他們騙我時，我還是氣炸了。但要保持對他們的怒氣卻很難，因為那時候他們都已經死了。你可以對死人發火，但你永遠不能和他們交談，談談他們生前做了什麼，當然，你也可以單方面地自言自語。我不只是憤怒，還感到愧疚，因為他們是被殺害的，那時我相信他們的死要歸咎於我。

　　據說我快十六歲了。我最期盼的是拿到駕照。我覺得十六歲還辦生日派對太孩子氣了，但梅蘭妮每年都會給我準備蛋糕和冰淇淋，還要唱「黛西，黛西，把正確答案告訴我」，那是我小時候很喜歡的老歌，但現在聽到會超尷尬的。後來我的確得到了蛋糕——巧克力蛋糕，香草冰淇淋，都是我最愛的——但那時我已吃不下了。那時，梅蘭妮已不在了。

　　就在那年的生日，我發現自己從頭到尾都是騙人的。也許不該說騙人，好像蹩腳的魔法師那種騙法；而該說是個冒牌貨，像一件贗品古董。我是偽造出來的，被人故意造假。那時候我還很小——好像也就是一眨眼之前——但我現在不是小孩了。改頭換面真的不用很久：像雕刻木頭那樣重塑面容，塑出強硬堅定的線條。我不再是那個瞪大眼睛做白日夢的小孩了。我變得更犀利，更專注。我變得精幹了。

　　尼爾和梅蘭妮是我的父母；他們經營了一家名叫「尋衣獵犬」的小店。賣的基本上都是二手衣物：梅蘭妮稱之為「喜歡過的舊東西」，因為她說「用過的」就意味著「被善加利用過了」。店外的招牌上畫著一隻笑眯眯的粉色貴賓犬，身上套著蓬蓬裙，頭頂一隻粉色蝴蝶結，手上還挽著購物袋。狗狗下面是斜體加引號的廣告語：「你絕對想不到！」這話的意思是，店裡的二手衣服質量很好，你絕對想不到是穿過的舊衣服，但這廣告完全不屬實，因為大部分衣服都很破舊。

　　梅蘭妮說「尋衣獵犬」是從她外婆手裡繼承來的。她還說，她知道招牌過時了，但大家都看慣了，現在換掉好像不太有人情味兒。

　　我們家的小店在皇后西街，梅蘭妮說，這兒好幾條街上都曾是這類店鋪——賣布料的，賣紐扣和花邊的，賣平價亞麻布的，還有好多一元店。但現在這一帶變高級了：進駐了幾家崇尚公平貿易的有機咖啡館，幾家大品牌連鎖店，小眾精品店。為了順應潮流，梅蘭妮在窗口掛了一塊牌子，寫著：穿戴藝術。其實呢，你決不會把店裡塞滿的各式衣服稱為可穿戴的藝術品。是有一個角落展示類似設計師款的東西，但事實上任何值錢的尖貨根本就不可能出現在「尋衣獵犬」店內。除此之外全是大路貨。進進出出的客人五花八門：年輕的，年老的，想撿便宜的，想淘寶貝的，也有隨便看看的。還有來賣衣服的：就連流浪漢都想拿他們從垃圾箱裡撿來的T恤換幾塊錢。

　　梅蘭妮在店裡工作。她喜歡穿亮麗的顏色，像是橘色或豔粉色，因為她說這類顏色能帶動出積極的、有活力的氛圍，反正，她打骨子裡就有一點吉卜賽人的性格。她總是微笑著，動作輕快，其實那是為了眼觀六路，以免有人順手牽羊。結束營業後，她會給衣服分類、打包：這包是當慈善品免費贈送的，那包當抹布，這些都留下來作為穿戴藝術品。分揀衣物的時候，她會哼唱音樂劇裡的曲子——都是很久以前的老歌。她最喜歡的一首唱道「哦！多麼美好的早晨」，還有一首是「當你走在暴風雨中」。她一唱老歌我就煩；現在我覺得很對不起她。

　　有時候，她實在沒轍了：衣物太多了，簡直像汪洋，波濤般地湧進來，眼看著就要把她淹沒了。開司米羊絨！誰會買三十年前的羊絨衫穿？羊絨不會越老越好，她會說——又不像她。

　　尼爾留的鬍子開始變白了，也不經常修剪，其實他的毛髮不算多。他看起來不像做生意的，但他處理的是他們稱之為「款項」的那些事：開發票，做帳目，繳稅。他在二樓有自己的辦公室，要走一段橡膠踏板的樓梯上去。他有一台電腦，一隻文件櫃，一個保險箱，但撇開這些東西不談的話，那個房間並不像辦公室：和店鋪一樣擁擠不堪，東西堆得滿坑滿谷，因為尼爾喜歡收藏小玩意兒。上發條的音樂盒：他有好多個。時鐘：他有很多不同樣式的。帶手柄的老式加法機。能在地板上行走或蹦躂的塑料玩具：有玩具熊，玩具青蛙，還有幾套玩具假牙。一台幻燈機：現如今沒人有那種彩色幻燈片了。照相機：他喜歡的是最古老的那些。他說，和現如今的那些機器相比，有些老相機能拍出更好的照片。他有一整個架子專門用來放相機。

　　有一次，他忘了鎖保險箱，我就朝裡面看。我還以為裡面會藏著幾卷鈔票，結果根本沒有錢，只有一隻很小很小、用金屬和玻璃做成的東西，我心想，那肯定也是某種玩具，類似會蹦躂的假牙。但我看不出來發條在哪兒，也不敢去碰它，因為它很老舊。

　　「我可以玩那個嗎？」我問尼爾。

　　「玩什麼？」

　　「保險箱裡的那個玩具。」

　　「今天不行，」他笑著說道，「等你再大點興許可以。」說完他把保險箱門關死了，我也就把那個奇怪的小玩具拋到了腦後，直到後來我才想起它，明白了它是什麼東西。

　　尼爾會試著修理各種老古董，但時常修不好，因為他找不到零件。於是，那些東西就攤在那兒，用梅蘭妮的話來說就是「吃灰」。尼爾討厭把任何東西扔掉。

　　他還在牆上貼了一些老海報：口風不緊戰艦沉——這句話來自很久以前的一場大戰；穿工裝褲的女人曲起上臂展示鼓起的肱二頭肌，表明女性也能造炸彈——同樣源自那場很久以前的大戰；還有一張是紅黑兩色的，上面有一個人和一面旗，尼爾說那是俄羅斯成為俄羅斯之前的海報。那些海報以前都屬他住在溫尼伯的曾祖父。我對溫尼伯一無所知，只知道那兒很冷。

　　我小時候超愛「尋衣獵犬」的：那兒就像堆滿財寶的山洞。照理說，我不可以獨自去尼爾的辦公室，因為我可能「毛手毛腳」，然後就會把東西弄壞。但有大人看著的時候，我可以玩發條玩具、音樂盒和加法機。但不能玩老相機，因為尼爾說它們太珍貴了，況且裡面也沒有膠捲，能玩出什麼花樣呢？

　　我們不住在店裡。我們家離店鋪挺遠的，家所在的那個社區裡有些很老的獨棟平房，還有些新蓋的大房子，是把老平房推倒後重建的。我們住的不是獨棟平房——通常都有二層樓，臥室都在二樓——但也不是新蓋的大房子。我們家只是用黃磚壘的小屋，非常普通。沒有任何特殊之處會讓你多看一眼。回頭去想，我猜那正是他們的意圖所在。

　　8

　　週六和周日我總在「尋衣獵犬」店裡待很久，因為梅蘭妮不希望我單獨留在家裡。為什麼不行？我十二歲時開始發問。因為，梅蘭妮回答，萬一著火了怎麼辦？無論如何，把一個孩子單獨留在家裡是違法行為。我就會爭辯，說自己不是孩子了，她就會歎氣，說我根本不知道怎樣算孩子，怎樣不算孩子，還說孩子意味著重大的責任，又說我以後會明白的。她會說我讓她頭痛，我們就會鑽進她的車裡，開去商店。

　　我可以在店裡幫忙——按照尺碼把T恤分類，貼標價，把需要清洗或丟棄的衣服挑出來。我喜歡做這些事：坐在櫃檯後面角落裡的小桌邊，籠罩在淡淡的樟腦丸氣味裡，有人進來時觀望一下。

學達書庫(xuoda.com)