證言(4)_阿特伍德

四

　　4

　　接下去要描述的那段日子開始時，我肯定已滿八歲，甚至可能九歲了。我能記住這些事的場面，但不記得自己確切的年齡。很難記住日曆上的日子，更何況我們根本沒有日曆。但我會盡我所能地講下去。

　　那時候，我的名字是艾格尼絲·耶米瑪。我媽媽塔比莎告訴過我，艾格尼絲的意思是「羊羔」。她還會念一句詩：

　　小羊羔，你出自誰之手？
　　你知道是誰締造了你嗎？
　　還有別的詩句，但我都忘了。

　　耶米瑪這個名字取自《聖經》裡的一個故事。耶米瑪是個非常特殊的小女孩，因為她的父親是約伯，上帝為了試煉約伯，只降給他厄運，但最壞的莫過於讓約伯的孩子全部喪命。他所有的兒子們、女兒們，都死了！每次我聽到這個段落都會不寒而慄。當約伯得知這種厄運時，肯定感覺很恐怖吧。

　　但是約伯通過了試煉，於是，上帝再賜他子嗣——有幾個兒子，還有三個女兒——於是約伯重獲幸福。耶米瑪就是三個女兒之一。「上帝把她給了約伯，就像上帝把你給了我們。」我媽媽這樣說。

　　「你有過厄運嗎？在你選中我之前？」

　　「是的，我有過。」她微笑著，回答了我。

　　「你通過試煉了嗎？」

　　「我肯定通過了，」我媽媽說，「要不然我怎麼能挑到你這麼完美的女兒呢。」

　　我對這個故事很滿意。後來我才會去深思：約伯怎麼會允許上帝用一群新孩子來哄騙自己，指望他假裝那些死去的孩子們不再重要了？

　　不在學校、也不和媽媽在一起的時候，我就喜歡待在廚房裡，看馬大做麵包、餅乾、派、蛋糕、湯和燉肉。我和媽媽相處的時間越來越少了，因為她待在樓上的時間越來越多：躺在床上，做著馬大們稱之為「休養」的事情。馬大們就叫馬大，因為她們只是馬大，都穿一模一樣的衣服，但每個馬大也有一個名字。我們家的馬大分別叫：薇拉，羅莎，澤拉；我們有三個馬大，因為我爸爸是很重要的人物。我最喜歡澤拉，因為她講起話來非常輕柔，而薇拉的嗓音很粗啞，羅莎總是一臉怒色。但那不是她的錯，她的臉生來就長那樣。三個馬大裡，她的年紀最大。

　　「我可以幫忙嗎？」我會問馬大。她們會從生麵團上揪下一點兒給我玩，我就用麵團捏出人形，她們還會把它放進烤爐裡，也不管爐子裡在烤什麼。我捏的麵團人一直都是男人，從沒捏過女麵團人，因為烤好了之後，我會把麵團人吃掉，那會讓我覺得自己得到了一種比男人更強大的秘密力量。雖然按照維達拉嬤嬤的說法，我能激起男人的衝動，但我也漸漸明白了一點：我沒有能力淩駕於他們之上。

　　「我可以從和麵開始做麵包嗎？」有一天，澤拉剛把碗拿出來準備和麵，我就提出了要求。我總是在一旁看她們和麵，所以很自信知道怎麼做。

　　「你用不著費那個工夫。」羅莎說道，臉色比平日裡更陰沉。

　　「為什麼？」我問。

　　薇拉粗聲粗氣地笑起來。「等他們給你挑到一個肥美的好丈夫，你就會有馬大幫你做這些事啊。」她說。

　　「他不會肥的。」我不想有個肥胖的丈夫。

　　「當然不會啦。那只是一種說法。」澤拉說。

　　「你也不需要去採購，」羅莎接著說，「你的馬大會幫你買。或是讓使女去買，假如你需要一個使女的話。」

　　「她可能不需要，」薇拉說，「畢竟她媽媽——」

　　「別說那個。」澤拉說。

　　「什麼？」我問，「我媽媽怎麼了？」我知道關於媽媽有個秘密——肯定和她們說的「休養」有關——那讓我害怕。

　　「沒什麼，就是你媽媽能有自己的孩子，」澤拉用寬慰的語氣說道，「所以我敢肯定你也可以。你會想要寶寶的，對嗎，親愛的？」

　　「是的，」我說，「但我不想要丈夫。我覺得他們都很噁心。」她們三個齊聲大笑。

　　「不是所有人都噁心啦，」澤拉說，「你爸爸就是個丈夫呀。」關於這點，我無言以對。

　　「他們會確保你的那個還不錯，」羅莎說，「不會是隨便哪個老先生。」

　　「他們會維護自己的尊貴，」薇拉說，「不會把你下嫁給誰，那是一定的。」

　　我不想再考慮丈夫的事了。「可是，如果我想呢？」我說，「想做麵包？」我感到內心受到了傷害：好像她們圍成了一個圈，把我擋在外面了。「如果我想自己做麵包怎麼辦？」

　　「那當然可以啦，你的馬大必須讓你做，」澤拉說，「你將是家裡的女主人。但你要自己做麵包的話，她們就會小看你。她們還會覺得你要把她們從正當的職位上趕走。搶走她們最拿手的活計。你不會希望她們對你有這種想法，對嗎，親愛的？」

　　「你的丈夫也不會喜歡的，」薇拉又刺耳地笑了一聲，「那會傷手。瞧瞧我的！」她伸出雙手：指節凸出，皮膚粗糙，指甲很短，死皮參差不齊——和我媽媽那雙優雅纖細、戴著魔戒的手截然不同。「粗活——特別容易傷手。他才不希望你聞起來有生麵團的味道。」

　　「或是漂白劑，」羅莎說，「擦地板要用的。」

　　「他想要你繡繡花，頂多就這些了。」薇拉說。

　　「點繡。」羅莎跟了一句，話裡有種嘲弄的腔調。

　　刺繡不是我的強項。老師總是批評我會漏針、繡得太鬆散。「我討厭點繡。我想做麵包。」

　　「我們不能總做自己想做的事，」澤拉輕聲說道，「就算是你也不行。」

　　「有時候我們必須去做自己討厭的事，」薇拉說道，「就算是你也一樣。」

　　「那就別讓我做！」我說，「你們太壞了！」說完我就奔出了廚房。

　　這時我哭了起來。雖然她們都囑咐我別去打擾媽媽，但我還是躡手躡腳地上了樓，進了她的房間。她躺在精美的、白底藍花的床罩下閉目養神。但她肯定聽見我進來了，因為她睜開了眼睛。每一次我見到她，那雙眼睛都似乎變得更大、更亮了。

　　「怎麼了，我親愛的？」她說。

　　我鑽到床罩下面，緊挨著她蜷縮起來。她身上真暖和啊。

　　「這不公平，」我抽噎著說道，「我不想結婚！為什麼我必須嫁人？」

　　她沒有像維達拉嬤嬤那樣說因為這是你的責任，也沒有像埃斯蒂嬤嬤那樣說，到時候你就想了。一開始，她什麼都沒說，而是擁住我，輕撫我的頭髮。

　　「記住我是怎麼選中你的，」她說，「在所有人之中。」

　　但我那時不小了，不會再相信那個選中我的故事：封鎖的城堡，有魔法的戒指，好多巫婆，逃跑。「那只是個童話，」我說，「我是從你肚子裡出來的，和別的寶寶一樣。」她沒有予以肯定。她什麼都沒說。出於某種原因，那讓我覺得恐慌。

　　「我是的！是不是？」我問道，「舒拉蜜跟我說的。在學校裡。說了肚子的事。」

　　我媽媽把我摟得更緊了。「不管發生什麼，」過了一會兒她說道，「我希望你永遠記得，我一直非常非常地愛你。」

學達書庫(xuoda.com)