證言(3)_阿特伍德

三

　　3

　　那時我多大？大概六七歲吧。那之前的記憶太模糊了，所以我很難知道真相。

　　我很愛很愛塔比莎。她那麼瘦，卻那麼美，她願意花幾個小時陪我玩。我們有一個和自己家很像的娃娃屋，屋裡有起居室、餐廳和給馬大們用的大廚房，爸爸的書房裡有書桌和書架。書架上的假書非常小，書頁都是空白的。我問過，為什麼書裡空無一字——我隱約覺得書頁上應該有些內容的——我媽媽說那些書都是裝飾品，就像插著花束的花瓶。

　　為了我好，她講了多少謊話啊！就為了保護我的安全！但她做得很好。她很有創造力。

　　娃娃屋的二樓有幾間漂亮的大臥室，窗簾、壁紙和掛畫一應俱全——畫上的水果、鮮花都很好看，三樓有幾間小臥室，上上下下共有五個洗手間，但其中一間是化妝間——為什麼有這種稱呼呢？「化妝」是什麼？再有就是放雜物的地下室。

　　娃娃屋會用到的所有玩偶我們都有：穿藍裙子的媽媽玩偶，代表大主教夫人；有三種顏色的裙子的小女孩玩偶——粉色，白色和紫紅色，和我的裙子顏色一樣；三個馬大玩偶都穿暗綠色裙子，系圍裙；一個戴帽子的信念護衛負責開車和修剪草坪；兩個立在門口的天使軍士手持迷你塑料槍，不許任何人闖入、傷害我們；還有一個爸爸玩偶，穿著挺括的大主教制服。他從不多說什麼，但他常常走來走去，坐在餐桌的一頭，馬大們用託盤把他要的東西送過去，然後他就會走進他的書房，關上房門。

　　在這一點上，大主教玩偶很像我爸爸，凱爾大主教，他會笑眯眯地問我乖不乖，然後就消失了。二者的區別在於，我可以看到大主教玩偶在他的書房裡做什麼，也就是坐在書桌邊，緊挨著電子通話器和一疊紙，但我沒法知道現實中我爸爸在幹什麼，他的書房是絕對不能進去的。

　　據說，我爸爸在書房裡做的事極其重要——男人們做的大事情，非常重要，女人們不能插手，教我們宗教課的維達拉嬤嬤說，這是因為女人的大腦比男人的大腦小，無力思考那些重大的想法。那就好比教一隻貓做鉤針的活兒，教我們女紅的埃斯蒂嬤嬤是這樣說的，我們都會被逗樂，因為想到那場景就覺得太好笑了！貓咪連手指頭都沒有呀！

　　所以，男人的腦袋裡有些類似手指的東西，而女孩們沒有那種手指。維達拉嬤嬤說，那足以解釋一切，我們對此不該再有任何疑問。她閉上嘴巴不再說了，把別的未盡之辭都鎖在嘴裡。我知道，肯定還有些話沒說出來，甚至那個關於貓的講法也不儘然正確。貓又不想做鉤針。而且，我們也不是貓。

　　被禁止的事情會在幻想中暢行無阻。維達拉嬤嬤說，這就是夏娃吃掉智慧果的原因：空想過度。所以，有些事最好不要知道。否則，你們的花瓣會被扯得四分五散。

　　整套娃娃屋玩具裡，還有一個穿紅裙的使女玩偶，肚皮鼓鼓的，戴一頂遮住臉孔的白帽子，不過媽媽說，因為我們家已經有我了，所以不需要使女，人不該太貪心，有一個女兒就該知足。所以，我們把使女玩偶包在紙巾裡，塔比莎說我以後可以把它送給別的沒有這樣漂亮的玩具屋的小女孩，讓別人好好利用這個使女玩偶。

　　能把使女玩偶放進盒子裡讓我很高興，因為真正的使女讓我緊張。學校組織外出時會遇到她們，我們兩人一排往前走，每一列前後都有一個嬤嬤帶隊，有時會從她們身邊經過。外出是為了去教堂，或是去公園，我們可以在公園裡圍成一圈做遊戲，或是看看池塘裡的鴨群。再大一點，學校就允許我們穿上白裙、戴好頭巾去參加挽救大會和祈禱大典，看別人被吊死或結婚，但埃斯蒂嬤嬤說，我們還不夠成熟，不該看那種場面。

　　公園裡有秋千，但因為我們穿的是裙子，裙子會被風吹起，裙下的光景就會被看到，所以我們想都別想自由自在地蕩秋千。只有男孩才能體驗那種自由的滋味；只有他們可以蕩得高高的再飛撲下來；只有他們可以乘風飛揚。

　　直到現在，我都沒有蕩過秋千。這仍是我的心願之一。

　　我們沿街步行時，使女們也會兩人一排地走過去，挽著她們的購物籃。她們不會朝我們看，至少不會多看，也不會直勾勾地盯著，我們也不許朝她們看，因為盯著她們看是無禮之舉，埃斯蒂嬤嬤說過，就好像盯著跛足或別的與眾不同的人那樣。我們也不可以提出關於使女的任何問題。

　　「等你們長大了，就會瞭解那一切的。」維達拉嬤嬤這樣說。那一切：使女是那一切的一部分。也就是說，某種壞東西：有損害性的，或被損壞的東西，可能都是一碼事。使女們也曾像我們這樣，有白色、粉色和紫紅色的裙子嗎？她們是不是一時馬虎，露出了誘惑他人的部位？

　　現在，你不太能看到使女了。你甚至看不到她們的臉，因為她們都戴那種白帽子。她們看起來全都一個樣兒。

　　我們家的娃娃屋裡還有一個嬤嬤玩偶，哪怕她不算這個家裡的人：她是學校裡的老師，或者算是阿杜瓦堂的人，據說嬤嬤們都住在那裡。我獨自玩娃娃屋的時候，總會把嬤嬤玩偶鎖在地下室裡，我挺不厚道的。她會砰砰敲響地下室的門，高聲喊著「讓我出去」，女孩玩偶和馬大玩偶明明可以幫她出來，卻都不理她，有時還會笑出聲來。

　　重述這種殘酷的玩法並不會讓我有自得其樂的感覺，哪怕那種殘酷只是針對一個玩偶的。我的天性裡有報復心，遺憾的是，我沒能完全克制那一面。但就這一點而言，最好還是直面自己的不足，在別的所有事情上也一樣要謹言慎行。否則，沒有人會理解你為什麼做出這樣那樣的決定。

　　塔比莎教會了我對自己誠實，考慮到她對我講了多少謊話，這未免有點諷刺。公正地說，她或許對她自己是誠實的。我相信，在當時的情況下，她已盡其所能地去做一個好人。

　　每天晚上給我講完故事後，她會幫我掖好被子，把我最喜歡的動物玩具塞進我的被窩，那是一隻填充的鯨魚——因為上帝造出了鯨魚，讓它們在海裡嬉戲，所以讓鯨魚當你的玩伴是妥當的——然後我們會禱告。

　　禱告就是一首歌，我們一起唱：

　　此刻我躺下，想要安睡，
　　我向上帝祈禱，讓我的靈魂安在；
　　如果我還沒醒來就已死去，
　　我向上帝祈禱，接納我的靈魂。
　　圍著我的床，四名天使站立，
　　雙腳兩邊各一個，腦袋兩邊各一個；
　　一個觀望，一個祈禱，
　　還有兩個帶走我的靈魂。

　　塔比莎的歌喉十分美妙，如銀色長笛那般。有些夜裡，我慢慢地飄向夢鄉後，似乎還能聽見她的歌聲。

　　這首禱告歌裡有幾個地方讓我很困擾。首先是天使。我知道，他們應該是身穿白色長袍、羽翼翻飛的那種天使，但浮現在我腦海中的天使並不是那樣的。我把他們想像成我們身邊的天使軍：一身黑色制服的男人，布做的翅膀縫在後背，都帶著槍。一想到我睡著時，有四個配槍的天使站在我床邊，我就歡喜不起來，畢竟，他們都是男人，萬一我的什麼部位從被子下面伸出去了可怎麼辦？比方說，我的腳。那會不會激發他們的衝動？肯定會的，沒有別的可能。所以，四名天使的畫面真不讓人安心。

　　其次，祈禱自己在睡夢中死去實在讓人振奮不起來。我認為我不會那樣死，但萬一真的死在睡夢中了呢？還有，我的靈魂是什麼樣的——天使們帶走的究竟是什麼呢？塔比莎說，靈魂是精神性的，就算你的身體死了，靈魂也不會死，這應該算是讓人歡欣的念頭吧。

　　但它到底是什麼模樣呢，我的靈魂？我幻想它和我長得一模一樣，只不過要小很多；就像我的娃娃屋裡的女孩玩偶那麼小。它在我的身體裡，所以，它可能就是維達拉嬤嬤提到過的無價之寶：我們必須悉心守護的珍寶。維達拉嬤嬤邊擤鼻涕邊說過，你有可能把自己的靈魂弄丟，它就會一下子沖出邊界，飛也似的往下墜，無止境地墜落，然後開始燃燒，就像那些縱欲的好色男人們一樣。這是我格外希望能避免的一件事。

學達書庫(xuoda.com)