使女的故事(82)_阿特伍德

八二

　　然而，不論是賈德還是沃特弗德都未曾與名叫「潘」或「賽麗娜·喬伊」的女人結婚。這一點似乎是作者不無惡意的杜撰。賈德妻子名為班比·梅，沃特弗德妻子叫西爾瑪。不過西爾瑪確曾當過書中寫的那類電視人物。這是從林普金的日記中得知的，他對此出言不遜，毫不客氣。基列政權本身對其上層官員配偶從前離經叛道的行為向來諱莫如深。

　　總的來說，所有證據更偏向沃特弗德。例如，我們瞭解到，大約就在作者描述的事件發生後不久，在最早的一次清洗運動中，沃特弗德的生命也到了末日。他被控犯有自由主義傾向，私自藏有大量異端畫刊和文學讀物以及窩藏顛覆分子等罪。當時基列政權尚未開始實行秘密審判，還在用電視轉播，因此審判過程通過衛星被轉錄下來，錄像帶現在就存放在我們館裡。沃特弗德的鏡頭不很清晰，但有一點看得很清楚，他的頭髮確實是灰白的。

　　至於沃特弗德被控窩藏的顛覆分子很可能就是「奧芙弗雷德」其人。她被歸入此類人物自然是因為她的逃跑事件。而且憑這些磁帶可以斷定，很可能是「尼克」幫助她出逃的。他所使用的方法說明他是秘密「五月天」地下組織成員，這個組織與「婦女地下交通網」不同但有聯繫。後者是純粹的解救性組織，而前者則是半軍隊性質的。許多「五月天」組織的特工人員據說打入了基列的高層權力組織。將其人員以私人司機身份安插到沃特弗德身邊顯然是極其成功的一著，一個一舉兩得的高招，因為「尼克」無疑同時還是一名眼目，這類私人司機和貼身僕人一般都身兼二職。

　　當然，沃特弗德一定有所覺察，但由於所有的高層大主教同時也都兼任眼目的指揮官，他不會對此太在意，也不會讓它來妨礙他自認為只是輕微犯規的好事。像多數後來遭到清洗的早期基列大主教一樣，他認為自己的位置雷打不動，固若金湯。到了基列中期，官風便謹小慎微多了。

　　以上這些都是我們的猜想。即便這個猜想確切無誤——也就是說，沃特弗德確實是故事裡的「大主教」——也還存在不少等待填補的空白。假如我們不知名的作者別有稟賦的話，其中一些本來是可以由她來填充的。例如，假如她有記者和間諜的直覺，便可以多告訴我們一些有關基列王朝的運作情況。要是現在能搞到從沃特弗德私人電腦打印出來的材料，哪怕只有二十來張，我們定將不惜代價。儘管如此，對歷史女神垂憐賜予的點點滴滴，我們已是感激不盡。

　　至於講述者最終命運如何，這點還不甚了了。她是否被成功偷運出基列邊境，進入當時的加拿大，然後從那裡取道去了英國？這將是一個明智之舉，因為那時的加拿大並不希望與其強大的鄰國對抗，常有搜捕引渡此類避難者的行動。如果真是如此，她為何不隨身帶上那些錄音故事？也許行程突然，來不及帶上，也有可能她害怕路上被人攔截。反過來說，她也許已再次被捕。因為若是真的已經抵達英國，為什麼不像其他成功逃往國外的人一樣，向外界公開這個故事？可能她害怕假如「盧克」還活著（這種可能性微乎其微），他會因此遭到報復，甚至還會連累女兒，因為基列政權為了鎮壓國外反對勢力的宣傳，往往不擇手段，這種株連九族的事也同樣做得出來。例如我們不止一次聽說某個不夠小心的避難者會收到一隻手、一隻耳朵，或一隻腳，藏在諸如一聽咖啡裡，用真空包裝快件寄來。要麼就是她也像某些逃出虎口的使女一樣，習慣了受人保護的生活，一旦到了外面世界，竟變得完全無法適應，無所適從。她也許已像她們一樣，遠離塵世，索居起來。這一切都無從知曉。

　　另外，對「尼克」策劃她出逃的動機，我們也只有靠推測猜想。可以斷定，一旦奧芙弗雷德的同伴奧芙格倫與「五月天」的關係被人發現，他本人便處於危險境地，因為作為一名眼目，他十分清楚，奧芙弗雷德肯定會遭到審問。與使女私通的刑法極其嚴厲，即使是身為眼目也難逃其咎。基列社會是極端拜占庭式社會，任何過失都會被政權內看不見的敵人利用來陷害暗算。當然，他也可能親手結果她的性命，這不失為明智之舉，但情感因素不能不考慮。此外，正如我們所知，兩人都認為她肚子裡已經有了他的孩子。基列時期的哪個男性會捨得放棄做父親的機會？它是身份的象徵，備受珍視。於是，他喊來一幫眼目解救小隊，雖然真假難辨，但肯定聽命於他。這麼做的結果完全可能也導致了他的滅亡。這點同樣永遠無從知道。

　　到底我們的講述者是否已平安抵達國外過上了新生活？或者是否在藏身的閣樓上被人發現，逮捕，送往隔離營或「蕩婦俱樂部」甚至被處決？

　　這份文獻雖然從它自身來說可謂滔滔不絕，但在這些問題上卻緘默無語。我們可以把歐律狄刻^①從冥界中喚回來，卻無法使她開口作答。我們回頭看她，不過一會兒工夫，她便從我們的掌握中滑離，逃開。正如所有歷史學家都知道的，過去是一片黑暗，充滿回聲，我們可以從中聽到聲音，但具體說話內容卻因為聲音發源地本身就含混不清而不甚清楚。儘管我們已盡力而為，還是無法用我們自己這個昌明時代的眼光，將這些往日的回聲一一精確破譯。

　　①源自希臘神話。歐律狄刻為歌手俄菲俄斯之妻，新婚之夜被蟒蛇殺死，其夫以歌喉打動冥王，冥王准她回生，但要求其夫在引她返回陽世的路上不得回頭看她，其夫未能做到，結果她仍被抓回陰間。

　　掌聲。

　　有誰要提問的嗎？

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)