使女的故事(78)_阿特伍德

七八

　　§15.夜
　　§第四十六章

　　我坐在屋裡的窗臺邊，等待。大腿上是滿滿一抱揉皺的星狀飾片。

　　這也許是最後一次等待了。但我不清楚自己在等待什麼。你在等什麼？人們過去常這麼說。這句話的意思是催人快點。不需要回答的。你這麼等是為什麼則是一個截然不同的問話，對它我也不知該怎樣回答。

　　然而，確切地說它又不算等待。它更像是一種缺乏懸念的懸念狀態。沒有時間了。

　　我失寵了，那意味著我不再得寵。我應該對此大感痛心。

　　但我感到的是平和，寧靜，毫不在意。別讓那些雜種騎在你頭上。我一遍遍地對自己重複著這句話，但它不起作用。你也盡可以說，別讓那兒有空氣。或者，別活了。

　　我想你可以那麼說。

　　花園裡空無一人。

　　我在想天會不會下雨。

　　外面，天色逐漸昏暗下來。四周一片微紅。很快天就會黑下來。說話間就已經暗了不少。照以往來看用不了多長時間。

　　有好些事我可以做。比方說，我可以放把火燒了這房子。我可以把衣服和床單攏成一堆，用那根藏起來的火柴點燃。如果點不著，這件事也就算了。可要是真讓我點著，那起碼也是件大事，多少能表明我的存在。可是幾束火苗，很容易就能撲滅。另外我可能弄出滾滾濃煙，把自己嗆死。

　　我可以把床單撕成條，編成帶子，一頭綁在床腳，試著破窗而出。可是窗玻璃是防碎的。

　　我還可以去找大主教，跪在地上，像人們說的，披頭散髮，抱住他的腿，懺悔、哭泣、哀求。別讓那些雜種騎在你頭上。我可以用那句拉丁文說。不是祈禱。我眼前清楚地呈現出他的皮鞋，漆黑鋥亮，堅硬無比，不可穿透，將其中的秘密深深包藏。

　　再不然我可以用床單做成索套套在脖子上，一頭拴在櫃子裡，用力往前扯，結束自己的性命。

　　我可以躲在門後，等她帶著隨便什麼判決、苦行或懲罰令，一瘸一拐地沿過道走進門時，一躍而上，將她擊倒打昏，對準她的頭猛踢。讓她不再受苦，我也不再受苦。讓她從我們倆的苦難中解脫。

　　這樣能爭取不少時間。

　　我可以從容不迫地下樓，往前門出去，走上街頭，極力保持鎮定自若，一副目標明確的樣子，看看自己到底能走多遠。可紅色太顯眼了。

　　我還可以到車庫那頭尼克的屋裡去，像過去一樣。可以想想他會不會讓我進門，肯不肯為我提供庇護。這次可是出於實際需要。

　　我在心裡胡思亂想著這些念頭。哪一個似乎都值得一試。比較可取的又似乎一個都沒有。此刻能感覺到的只是身體的疲乏，兩腿酸痛，眼睛發澀。最後你就是這麼完了的。「信仰」不過是個繡上去的字眼。

　　我朝窗外的暮色望去，想到目前已是寒冬季節。雪花輕柔地飄落，毫不費力地將大地萬物裹上柔軟的銀裝。快要下雨了，月色迷蒙，使一切都顯得模糊不清，色彩難辨。據說，在最初的冷感過後，凍死是沒有痛苦的。只需躺在雪地上，像孩子們堆的雪人天使，睡去便可。

　　在我身後，我感覺到她的存在，我的女前輩，酷似我的人，身著綴滿星狀飾片和羽毛的霓裳，在枝形吊燈下懸在空中，像一隻停止飛翔的鳥兒，一個變成天使的女人，等著被人發現。這次是被我。我怎麼會以為自己在這裡是孤身一人？這裡一直都是有我們兩人的。戰勝它，她說。這場鬧劇已令我厭倦，我不想再保持沉默。你誰也保護不了，你的生命對誰都毫無價值。我希望它早點結束。

　　我站著不動時，聽到了黑色篷車的聲音。我先聽到然後才看到。它伴隨著暮色一道出現，像是聲音變成了固體，又像是凝固的一塊黑夜。它駛進車道，戛然停下。我只能看見那只白色眼睛和兩隻翅膀。一定用的是磷光漆。影影綽綽中有兩個人跳下車來，走上前門的臺階，撳響門鈴。我聽到門鈴在門廳裡丁咚響起，就像雅芳小姐^①的幽靈。

　　①北美電視裡常可見到雅芳牌化妝品廣告：門鈴聲響起，隨即是一悅耳的女聲，「我是雅芳小姐」。許多女性兼職上門推銷該化妝品賺取外快。

　　這麼說，更可怕的結果來了。

　　我白白浪費了太多時間。我應該趁還有機會時爭取主動。我應該去廚房偷把刀來，或者設法弄把剪刀。還有花園裡的大剪子，毛衣針。只要有心尋找，這裡處處都是武器。我本應該多留些心的。

　　可是現在想這些為時已晚。他們已經走上鋪著灰玫瑰色地毯的樓梯。腳步聲沉重發悶，前面的地板隨之震動。我背朝窗戶。

　　有人推開門，我以為是陌生人，不料卻是尼克。他啪地把燈開亮。我一時難以確定是怎麼回事，除非他是一夥的。這種可能性歷來存在。尼克，秘密眼目。卑鄙的人從事卑鄙的伎倆。

　　下流傢伙，我心想。我張開嘴巴剛要說出來，只見他走上前，湊近我，放低嗓子。「別擔心，是『五月天』。放心跟他們走。」他用我原來的名字叫我。何以見得這就該有什麼特殊意味？

　　「他們？」我說。我看到他身後站著那兩個人，過道頂上的燈光使他們的頭顱看上去像骷髏。「你一定是瘋了。」我疑心重重，望著他頭頂上方，一位黑色的天使告誡我遠離他們。我幾乎能望見它。他為什麼就不該知道「五月天」？所有的眼目肯定都知道此事。到目前為止，他們一定已經從不知多少具身體裡，多少張嘴巴裡把這個詞用力擠壓出來，搗碎、扭曲。

　　「相信我。」他說。這句話本身從來就不是護身符，提供不了任何保證。

　　但他話一出口我還是立刻就接受了。畢竟這是我的惟一機會。

　　他們一人在前，一人在後，把我夾在當中下了樓梯。腳步不緊不慢，一路燈光照著。不管我多麼害怕，一切都平平常常。從這裡我可以看到那只鐘。上面沒有具體時間。

　　尼克沒有和我們一起走。可能從後樓梯下去了，不想被人看見。

　　走道上，賽麗娜·喬伊站在鏡子下面往上看，臉上一副懷疑的神情。她身後是大主教，起居室的門開著。他的頭髮異常灰白。他看上去焦慮而無奈，但已經從我身邊退縮，與我拉開距離。不論我對他還意味著什麼，此時的我也意味著一場災難。夫妻倆肯定剛為我大幹了一場，她一定讓他吃盡了苦頭。不管怎樣，我心裡還是對他充滿了歉意。莫伊拉說得對，我是個軟弱無能的人。

　　「她幹了什麼？」賽麗娜·喬伊說。這麼說，他們並不是她叫來的。她為我準備的懲罰不管是什麼，都要隱秘得多。

　　「我們不能說，夫人，」我前面的那個人說，「對不起。」

　　「我想看看是誰授權你們的，」大主教說，「有授權令嗎？」

　　我簡直要喊出聲來，身子也往扶梯上靠，完全不顧臉面了。這麼說我可以阻止他們，至少暫時阻止他們。如果他們是真的，就會站著不動，假如是冒牌的，就會立刻跑掉，把我繼續留在這裡。

　　「我們不需要有授權令，先生，不過一切都符合規程，」還是先前那個人回答，「她犯了侵犯國家機密罪。」

　　大主教把手放到頭上。我到底說了些什麼，對誰說起，又被哪個與他作對的人發現了？也許從現在開始，他將成為一個危及國家安全的危險分子。我居高臨下地望著他；他整個人在縮小。他們中已經開始實行清洗，還會有更多的人遭到清洗。賽麗娜·喬伊臉色驟然發白。

　　「賤貨，」她說，「他那樣對你，你竟如此恩將仇報！」

　　卡拉和麗塔擠搡著從廚房出來。卡拉已經哭了起來。我曾經是她的希望，但我令她失望了。如今她的身邊將永遠不會有孩子。

　　篷車停在車道上，雙重門敞開著。那兩個人，現在是站在左右兩邊，一人抓著我的一隻胳膊肘拉我上車。我無從知道這究竟是我生命的結束還是生命新的開始：我把自己交到陌生人的手裡任其發落，因為我別無選擇。

　　於是，我登上車子，踏進黑暗也許光明之中。

學達書庫(xuoda.com)