使女的故事(62)_阿特伍德

六二

　　§第三十五章

　　此刻，在我屋裡悶熱難耐的空氣裡，又出現一塊需要填補的空間和時間；一段時空，介乎於此時此地和彼時彼地之間，被晚餐打斷。餐盤送上樓來，仿佛這屋裡住著一個腿腳不便的人。一位病人，一個被人廢掉的人。沒有有效護照。沒有出路。

　　那天的情形就是這樣，我們試圖用剛弄來的假護照跨越國境，那上面的個人資料全是偽造的：比如盧克從未離過婚，根據新頒佈的法律，這樣我們才算是合法夫妻。

　　我們對那個人說了要去野餐後，他朝車裡望瞭望，看到我們的女兒在那些被她玩得百孔千瘡的小動物群裡睡得正香，然後拿著我們的護照進屋去了。盧克拍拍我的手臂，仿佛想舒展一下身子似的下了車，透過移民大樓的窗戶注視那人的舉動。我呆在車裡。點燃一根煙，鎮定自己，深深吸上一口，徐徐吐出，沉浸在虛假的愜意中。我望著兩名身穿陌生軍裝的士兵，那時，這身軍裝已逐漸為人們所熟悉。他們懶洋洋地站立在黃黑相間的升降式關卡旁。一副無所事事的樣子。其中一個正望著遠處橋面上的海鳥，它們時而翱翔翻飛，時而停足在橋欄杆上。我不禁隨著他的目光也朝它們望去。一切都呈現著往常的顏色，只是亮堂了一些而已。

　　但願一切順利，我在心裡祈求。保佑我們如願以償。保佑我們過去。保佑我們到對面去。只要這一次讓我如願，我什麼都可以為你做。至於我以為自己能為哪一個也許根本毫無用處，甚至對我的話一無興趣的傾聽者做些什麼，我永遠不會知道。

　　這時盧克回到車裡，未免過快了一點，只見他打開車鎖，掉頭就開。那人拿起了電話，盧克說完，開始加大油門快速前進。前面出現沙土路，接著是樹林。我們跳下車，狂奔起來。一間藏身的農舍，一隻逃命的小船，我不知兩人心中期待的是什麼。盧克說護照不會有問題，兩人來不及做任何打算。或許盧克心裡早已有計劃，一種像地圖似的東西。至於我，只管拼命向前跑：向前，向前。

　　我不想講下去了。

　　我可以不講的。我可以什麼都不講的，不管對自己還是對別人。我蠻可以安安靜靜地坐在這裡。可以告退，到此為止。因為它有可能讓你深陷其中，陷在過去，不能自拔，萬劫不復，無以逃脫。

　　別讓那些雜種騎在你頭上。她從這句話裡受益無窮。

　　為何而戰？

　　那絕對不行。

　　愛？大主教說。

　　這個話題不錯。我瞭解這個東西，可以來談談。

　　不，是戀愛，我更正道。墜入愛河，這是過去人人都曾有過的經歷，儘管方式各不相同。他怎麼可以如此滿不在乎，甚至嗤之以鼻？似乎它在我們的生活中不足掛齒，是無用的虛飾，是一時的心血來潮。恰恰相反，愛艱難棘手，絕非易事。它在我們的生活中舉足輕重，人們通過它瞭解自己。假如哪個人不曾戀愛，一次也不曾有過，這個人就不像正常人，而像是外星來的異形人。這是誰都明白的道理。

　　墜入愛河，我們這樣形容。他讓我傾倒。我們是墮落的女人。這種向下墜落的感覺令我們癡迷：它是那樣的美妙動人，像飛，但同時又那麼可怖，那麼極端，那麼希望渺茫。上帝就是愛，人們曾這麼說，可我們將其顛倒過來。愛，就像天堂，總是近在咫尺。越是難以愛上身邊那個具體的男人，我們對抽象絕對的「愛」便越發堅信不疑。於是我們總在等待，等待愛的化身出現。等待那個字眼變成活生生的人。

　　它也曾一度發生。那種愛來去短暫，在心中如皮肉疼痛一般不留絲毫痕跡。某一天你會望著那個男人，心裡想，我愛過此人，用的是過去時態，並且會湧上一種奇怪的感覺，不知自己怎麼竟會做了這麼一件令人吃驚、靠不住的蠢事，同時會恍然大悟為什麼朋友們當初對此避而不談。

　　此刻回憶起這一切，讓人感到無限安慰。

　　還有些時候，即便還在熱戀中，陷在情網裡，你會在午夜霍然夢醒，月光透過窗子灑在他熟睡的臉上，使他眼窩的暗影比在白天顯得更凹更深，這時你會想，有誰瞭解他們獨自一人或與別的男人在一起時都幹些什麼？有誰知道他們說些什麼或有可能上哪裡？誰能說出他們的真正面目，在每日所見的外表下面？

　　在那些時刻，你多半會想：假如他不愛我了會怎麼樣？

　　你還會想起在報紙上讀到的新聞，關於在壕溝裡或林子裡或廢棄的出租屋內的冰箱裡發現屍體的報道——多數是女的，偶爾也有男的，最可怕的是有時還有孩子——他們穿著衣服或一絲不掛，有的遭人強姦有的沒有，但無一例外都死於非命。總有一些地方人們不願涉足，每天得小心翼翼，仔細鎖緊門窗，拉上窗簾，不敢熄燈，以防萬一。這些舉動和祈禱的作用一樣：希望借此得以獲救。它們多半能夠奏效。要麼就是冥冥之中什麼起了作用。這一點只要從你還活在人世便足以證明。

　　不過這一切只與黑夜有關，和你所愛的男人毫不相干，至少在大白天是如此。同那個男人在一起，你希望的是兩人心心相印，共同努力。努力這個詞也指為了這個男人刻苦鍛煉，保持身材苗條。假如你全力以赴，或許那人也會努力。或許你們可以同心協力，就像你們倆是有望解開的難題。否則，其中一個，多半是男方，將帶著他那令人迷戀上癮的肉體走開，回到自己的生活軌道，扔下你獨自一人痛苦地擺脫那肉體的毒癮，用健身鍛煉抵制其誘惑。倘若兩人未能相廝相守，那一定是其中一個觀念出了問題。我們生活所經歷的一切，據說都是來自頭腦中正負力量的作用。

　　不喜歡就換一個，我們互相這麼說，對自己也這麼說。於是我們換掉那個男人，再找一個。我們相信，新的總是勝過舊的。我們是修正主義者，修正的是我們自己。

　　回想起過去的想法，真有點不可思議，仿佛一切都唾手可得，天經地義，不存在任何不測事件，也沒有不可逾越的界限，似乎我們可以永遠任意揉捏重塑日益擴大的生活邊緣。我也一樣，也曾那麼做過。盧克不是我的第一個男人，也不會是最後一個，倘若他不是以這種方式被凍結起來。時光戛然中止，停在半空，在樹林後面，在倒下的動作中。

　　要是在過去，會讓人給你送來一個小包裹，裡面裝著他的遺物。據母親說，戰爭期間就是這麼做的。照理該哀悼多久？那句話是怎麼說的？以你的一生悼念摯愛的人。是的，他曾經是，我摯愛的，人。

　　至今依舊是，我喃喃道。依舊是，依舊是，就這麼三個字，你這蠢蛋，難道連這麼幾個字都記不住嗎？

　　我用袖子擦了把臉。放在過去我不會有這個舉動，怕把化的妝弄壞。但現在沒有什麼東西會被弄掉。此刻臉上不論是什麼表情，都沒有絲毫虛假，雖然我自己是看不到的。

　　請你原諒。我是過去的難民，像所有難民一樣，我常常會回憶起已經脫離或被迫脫離的原先的生存方式和習俗。那裡的一切從這裡的角度去看或許顯得離奇古怪，而我則對之魂牽夢繞，念念不忘。如同二十世紀一位在巴黎街頭喝茶的逃亡白俄。我徜徉在過去，一次次企圖返回那些遙遠的小徑。我變得脆弱傷感，不堪一擊，完全迷失了自己。默默流淚，是雙淚長流，不是嚎啕大哭。坐在椅子裡，淚水慢慢溢出眼眶，源源不斷，就像一塊擠不幹的海綿。

　　就是這樣。漫長的等待。等待中的女人，這是過去人們對孕婦服專賣店的稱呼。聽起來更像是某個在車站候車的女人。等待也意味著一處地點：也就是等待時所呆的那個地方。對我而言，就是這間屋子。這兒的我是一塊空白，夾在不斷插入的事件之間，夾在他人之間。

　　門上響起敲門聲。一定是卡拉，端著餐盤。

　　卻不是卡拉。「東西給你帶來了。」是賽麗娜·喬伊的聲音。

　　於是我掉頭望去，起身，迎上前。她舉著它，一張寶麗萊一次成像照片，四方方的，充滿光澤。這麼說這類東西還在生產，這種相機。一定還少不了家庭相冊，全是孩子的照片，但不會有使女。從未來史觀的角度出發，扮演這種角色的我們是見不著的，不過這並不妨礙那些孩子呆在相冊裡，供夫人們在樓下一邊嚼著美味大餐，一邊等待嬰兒出生時觀賞。

　　一定是哪個馬大弄來給她的。看來馬大之間也有關係網，而且從中能得到某種好處。知道這一點真好。

　　我接過照片，掉了個頭，將它擺正。這是她嗎？她長的是這個樣子嗎？我的寶貝。

　　個子高了許多，變化如此之大。如今臉上有了點笑模樣，這麼快。身穿白色長裙，就像從前初入教堂，參加第一次領聖餐儀式。

　　時光並未靜止不動。它漫過我的身體，將我沖刷一淨，仿佛我只是一個沙子做的女人，被粗心的孩子丟在靠河邊太近的地方。我在她心裡已經被沖掉了。如今只剩下一個影子，遠遠隱在這張光滑發亮的照片表面下。影子的影子，就像死去的母親被漸漸淡忘。我已經不復存在，這一點從她眼裡看得清清楚楚。

　　可她還活著，穿著潔白無瑕的長裙。她在長大，在繼續生存。這豈不是一件好事？一件幸事？儘管如此，我還是無法忍受，無法忍受就這麼被抹去、忘卻。寧願她什麼也沒有帶給我。

　　我坐在小桌子旁，用叉子吃著奶油玉米。叉子湯匙可以給我，刀子卻絕對別想。逢上吃肉，會事先替我切好，似乎我自己沒有辦法切或者沒有牙齒。可我兩樣都不缺。正因如此，才不能給我刀子。

學達書庫(xuoda.com)