使女的故事(5)_阿特伍德

五

　　§第四章

　　我沿著礫石小徑往前走，這條路把屋後的草坪像頭髮線一樣清楚地一分為二。夜裡下過雨，兩旁的草地濕漉漉的，空氣中也充滿水汽。地上四處爬著蚯蚓，表明這裡的土壤相當肥沃，它們被太陽曬得半死不活，柔韌地伸曲著，粉紅的，活像人的唇。

　　我打開白色尖板條木門，繼續向前，穿過房前的草坪，朝前門走去。車道上，分配到這家的一名司機正在擦拭車子，這說明大主教沒有出門，此刻正呆在飯廳後面他自己的房裡，他的大多數時間似乎都消磨在那裡。

　　車子是十分昂貴的「旋風」牌，比「凱旋」牌高級，更勝過龐大、實用的「巨獸」牌。車身是黑色的，不用說，這顏色象徵顯赫，但也是靈車的顏色。車身很長，線條流暢。司機正拿著塊軟皮擦拭著車身，一副呵護備至、愛不釋手的樣子。至少這點沒變，男人愛惜名車的方式。

　　司機一身衛士軍服，帽子時髦地斜戴著，袖子高高卷到胳膊肘，露出被曬成棕褐色的前臂，手臂上一溜兒黑毛。他嘴角叼著一支煙，看來他也有可以在黑市交換的東西。

　　我知道這個司機的名字，他叫尼克。因為我曾聽到麗塔和卡拉談起他，還有一次聽到大主教對他說：尼克，車子不用了。

　　他就住在這兒，住在這所房子裡，在車庫那頭。他身份卑微：沒有分到女人，一個也沒有。他沒有頭銜：因為某種缺陷，比如缺少關係什麼的。但他的舉動卻表現出對此毫不知情，滿不在乎的樣子。他隨便有餘，恭順不足。也許是愚蠢所致，但我不這麼想。有股魚腥味，過去人們常這麼講，也有人說，我聞到股耗子味^①。總之，是不受歡迎的氣味。我不由自主地遐想他身上會是什麼味道，當然不會是魚腥味或死耗子的臭味：那古銅色的皮膚，在陽光下潤澤發亮，因為輕煙繚繞而顯得有幾分朦朧。我歎息著深深吸了口氣。

　　①英文中smell fishy（有股魚腥味）及smell a rat（聞到耗子味）為固定習語，分別指「形跡可疑」和「覺得事情不對頭」，在此為雙關用法。

　　他看著我，發覺我在注視他。他長了張法國人的臉，瘦削古怪，棱角分明，笑起來嘴角皺起。他吸了最後一口煙，隨手將煙蒂丟到車道上，一腳踩滅，吹了聲口哨，又朝我眨眨眼。

　　我低下頭，轉身讓白色雙翼頭巾遮住我的臉，繼續往前走。他簡直是在鋌而走險，何苦呢？萬一我報告了怎麼辦？

　　也許他只是表示友好。也許他看到了我臉上的表情，想到其他地方去了。其實我渴望的只是那根煙而已。

　　也許這是個考驗，看我反應如何。

　　也許他是個眼目^①。

　　①這裡借用了《聖經》中上帝的眼目無所不察之意，實指秘密警察式人物。

　　我打開前門，順手把門關上，雙眼低垂，不往後看。人行道上鋪著紅磚。我目不斜視地盯著腳下這片長方形磚塊拼出的景觀，只見磚塊下經年累月凍土集結的地方微微拱起，磚塊顏色有些陳舊，但仍十分鮮明，紋路清晰可辨。人行道比過去乾淨多了。

　　我走到街角等著。從前我可沒有等人的耐心。恭順站立等待的人同樣也在侍奉上帝^①。麗迪亞嬤嬤說。她要我們將此銘記在心。她還說，你們並非個個都能善始善終，開花結果。有些人會落到幹硬的地上或荊棘叢中^①。有些人就是根兒淺。她說話時，下巴上那顆痣一起一落。她說，要把自己當成種子，這時的她聲音格外親昵甜蜜，但又陰陽怪氣，暗藏玄機，就像過去教孩子們芭蕾的女教師的聲音，好，把手臂抬高伸直，我們來扮小樹。

　　①此句典出自約翰·彌爾頓所作十四行詩《我的光明已耗盡》的最後一行。彌爾頓四十四歲時因勞累過度雙目失明，該詩句大意為侍奉上帝可以有多種方式，包括虔心等待。

　　①此典出自《聖經·路加福音》第8章第4-7節中撒種的比喻。

　　我站在街角，權當自己是棵樹。

　　一個臉上裹著白色雙翼頭巾的紅色身影沿著紅磚人行道向我走來。一個和我相仿的身影，一個毫無特徵、難以描述的紅衣女人，手中提著籃子。到了跟前，我們彼此細細打量，從面孔到裹體的筒形紅布。沒錯，是她。

　　「祈神保佑生養。」她招呼道，這是我們之間的例行問候語。

　　「願主開恩賜予。」我也用例行的話回答。我們轉身穿過一座座大宅朝市中心走去。進城同樣必須兩人結伴同行，否則休想。據說是為了保護我們，可這未免荒謬透頂：難道我們被保護得還不夠嗎？事實是，她監視我，我監視她。萬一哪天採購途中發生意外，讓其中一個偷偷溜掉，另一個就得負責。

　　她做我的女伴已經兩星期了。我不知道先前那位女伴出了什麼事。總之有一天她憑空消失了，由這個女人取而代之。這類事情是不適於打聽的，因為答案往往不是你想要的。說到底也不會有答案。

　　這個女伴比我稍胖，褐色的眼睛，名叫奧芙格倫^①。我對她的瞭解僅此而已。她走起路來一副端莊模樣，低著頭，戴著紅色手套的兩手交叉著，踏著碎步，看上去活像一隻訓練有素、直立行走的母豬。兩人結伴步行採購路上她向來一本正經，從不說半句離經叛道的話，我也同樣沒說。她也許是個忠實的信徒，一個名副其實的使女。我不能冒險。

　　①其原文為Ofglen，意為「格倫的」。小說中所有使女的名字均由英文中表示所屬關係的介詞Of加上她們為之服務的大主教的姓構成，暗喻她們的附屬身份。主人公名字奧芙弗雷德（Offred）也一樣。

學達書庫(xuoda.com)