盲刺客(144)_阿特伍德

一四四

　　「更隱秘的地方，」我說道，「好，我去辦。我該告訴你，警察話裡有話——一名警察剛來過——有一些暗示……」

　　「什麼？你對他們說什麼了？什麼暗示？」他聽上去相當緊張。

　　「只是說她故意墜下橋去的。」

　　「胡扯，」他說，「那一定是個事故。我希望你是這樣說的。」

　　「當然。不過，這事有目擊者。他們看見……」

　　「她有留言嗎？如果有的話，燒了它。」

　　「目擊者有兩個人：一個是律師，另一個在銀行做事。她開車戴著白手套。他們看見她轉動方向盤。」

　　「那是光線引起的錯覺，」他說道，「要麼是他們喝醉了。我要打電話給律師。我會處理好這事的。」

　　我擱下了電話。我走進化妝間：我需要穿一套黑色喪服，再帶上一塊手帕。我想，我還得告訴艾梅。我要說是橋出了問題。我要說是橋斷了。

　　我打開我放長筒襪的五斗櫥抽屜，裡面有練習本——一共五本，是我們跟厄斯金先生讀書時用的廉價練習本，用粗繩子紮在一起。勞拉的名字用鉛筆寫在封面上——她的筆跡稚氣未脫。下面是標題：數學。勞拉討厭數學。

　　我想，這是舊的課堂作業。不，是舊的家庭作業。為什麼她要留給我這些東西呢？

　　我原本可以說到這裡為止了。我原本可以選擇一無所知，但我做了你也會做的事——如果你讀到這裡，你也會這樣做的。我選擇了知情。

　　我們中大多數人都會這樣做的。不管什麼事，我們都會選擇知情。在這個過程中，我們不免會傷害自己；如果需要，我們會把雙手伸進火裡。好奇不是我們唯一的動機：愛、悲痛、絕望或仇恨會驅使我們去做。我們會無情地窺探死者的秘密：我們會拆他們的信件；我們會讀他們的日記；我們會翻動他們的垃圾，希望從那些離我們而去的人那裡得到一個暗示、一句遺言、一種解釋——他們令我們捧著口袋，而口袋常常比我們想像的要空得多。

　　然而，埋下這些線索要讓我們意外發現的那些人是怎麼了？他們為什麼要費心這樣做？是出於自私？憐憫？報復？還是一種簡單的顯示他們存在的聲明，就像在洗手間牆上塗寫姓名縮寫一樣？存在與匿名相結合——坦白卻不悔過，有真相卻沒有後果——它自有它的魅力。用這種或那種方式，洗去你手上的血跡。

　　對那些留下此類線索的人來說，如果有陌生人來探問每一件和他們根本無關的事情，他們幾乎難以抱怨。而且不僅僅是陌生人，還有情人、朋友、親戚之類。我們都是窺視癖。為什麼只因為我們發現了過去的事，我們就認為一切都可以隨意拿取？一旦打開別人鎖上的門，我們就都成了盜墓者。

　　然而，僅僅是鎖門而已。房間和裡面的東西都完好無損。如果留下東西的人想被別人遺忘，他們總是可以把這些東西付之一炬的。

學達書庫(xuoda.com)