盲刺客(143)_阿特伍德

一四三

　　§懸崖

　　今天，我的腦子突然一片空白，仿佛是白雪反射的結果。並不是某個人的名字消失了——那倒是正常的——而是一個單詞，像一隻被吹翻的紙杯，倒空了它的意義。

　　這個詞就是「懸崖」。它為什麼會出現呢？「懸崖，懸崖。」我反復念叨，也許是大聲念叨，但眼前沒有影像出現。它是一種物體，一種活動，一種心境，還是一種身體缺陷？

　　什麼都沒有。只有眩暈。我在邊緣搖搖欲墜，兩手朝空中亂抓。最後，我求助於詞典。「懸崖」，一個垂直的築壘，或者是一個陡峭的岩面。

　　我們曾經相信，天地萬物的開始就是上帝這個詞。上帝是否知道詞也許是多麼輕弱的一種東西？多麼稀薄，一抹就被抹去了？

　　或許這就是發生在勞拉身上的事——真真切切地把她推下了懸崖。她曾經依賴這些詞，在上面建造她的卡片房子，相信它們是堅實的；而這些詞卻翻了過來，讓她看它們空洞的中心，然後像許多廢紙一樣飛掠而去。

　　上帝。信任。犧牲。公正。

　　忠誠。希望。愛情。

　　更不用說姐妹之情了。噢，沒錯。這種情感總是如此。

　　那天我和勞拉在黛安娜甜點店喝完茶之後，我整個上午都在電話機旁徘徊。幾小時過去了，沒有音訊。當日，我曾和威妮弗蕾德以及她委員會兩個成員約好在田園俱樂部吃午飯。凡是同威妮弗蕾德約好的事，最好恪守原定的計劃——否則會引起她的好奇——所以我就去了。

　　我們聽說威妮弗蕾德將有一項最新的社會活動——為資助受傷軍人舉行一場「卡巴萊」^①表演。演出中有歌舞，有一些姑娘表演常規的坎坎舞，所以我們都必須卷起袖子大幹一場，還要兼帶賣票什麼的。威妮弗蕾德會不會穿著上襇邊裙子和黑色長筒襪，親自上場跳舞呢？我衷心希望她別上場。如今她快瘦成皮包骨了。

　　①「卡巴萊」：一種餐館或夜總會的歌舞表演。

　　「你臉色有點蒼白，艾麗絲。」威妮弗蕾德偏著頭說道。

　　「是嗎？」我和顏悅色地說。她最近不斷告訴我說，我沒有達到做妻子的標準。她的意思是：我沒有全力支持理查德，對他攀登榮耀之梯沒起推動作用。

　　「是的，有點憔悴。是理查德把你弄得筋疲力盡了？這個男人的精力可是太旺盛了！」她看上去興致勃勃。她的計劃——關於理查德的計劃——一定進展順利，儘管我不聞不問。

　　然而，我無法給她太多的關注了；我正為勞拉的事發愁呢。如果她不很快出現，那我怎麼辦？我幾乎不可能報告我的車被偷了，因為我不想她被捕。理查德也不想那樣。那對誰都沒有好處。

　　當我回到家裡，穆加特羅伊德太太告訴我：我不在時，勞拉來過了。她甚至沒有按門鈴——穆加特羅伊德太太恰巧在前廳碰上她。過了這麼多年，突然看見活生生的勞拉小姐真是令人震驚，就像見到了鬼。不，她沒有留下任何地址。不過，她說了一些話。告訴艾麗絲，我以後要和她談談——無非是這一類的話。她把房屋的鑰匙留在信件盤子裡，說她拿錯了。穆加特羅伊德太太說，拿錯鑰匙真是件奇怪的事。她那扁平的鼻子聞出了幾分可疑。她不再相信我說的關於我的車進了修車鋪的故事了。

　　我松了一口氣：一切也許都還好。勞拉仍然在城裡。她以後要和我談談。

　　她是得和我談談，儘管她有舊話重提的傾向，就像死者有重複往事的習慣一樣。死者說的全是活著時對你說過的那些事，但極少說什麼新鮮的事。

　　當警察帶來事故的消息時，我正在把午宴服換下來。勞拉沖過一個有「危險」標誌的隔欄，然後徑直翻下聖克萊爾街大橋，掉進下面的深谷裡。警察黯然地搖著頭說，汽車已摔得不成樣子了。她開的是我的車；他們查到了牌照。一開始他們自然以為汽車殘骸裡發現的那個燒焦的女人是我。

　　現在這事差點都成了新聞。

　　警察離開之後，我竭力停止顫抖。我需要保持冷靜，我需要振作精神。你必須勇敢地面對音樂^①，瑞妮曾經如是說。然而，她想到是什麼樣的「音樂」呢？並不是舞會音樂。那是嚴峻的銅管樂，某種遊街，兩旁是觀望的人群，指指點點地譏笑著。路的盡頭有一個劊子手，他的精力十分旺盛。

　　①面對音樂：英語中的習語，意為「勇於面對困難或承擔後果」。

　　理查德當然會盤問我。關於汽車和修車鋪的故事還能站得住腳，如果我補充說：那天我和勞拉一起喝茶，但沒有告訴他，因為我不想在他一場關鍵的演說前不必要地煩擾他。（目前，他所有的演說都是關鍵的，因為他越來越接近成功了。）

　　我會說，當汽車拋錨時，勞拉正在車裡；她陪我去了修車鋪。我遺落錢包後，她一定拾到了，然後就玩起小孩子的把戲：第二天早晨她去領回了汽車，從我支票簿上撕下一張空白支票，用假支票付了賬。為了顯得真實，我將從支票簿上撕去一張支票。如果他們再三問修車鋪的名稱，我就說我忘了。如果再進一步逼問，我就哭鼻子。我會說，怎麼可以指望我在那種時候記住這樣無足輕重的細節？

　　我上樓去換衣服。到停屍所去，我得戴上手套和一頂帶面紗的帽子。也許已經有記者、攝影師在場了。我本想要開車去，然後記起我的車已經成了廢銅爛鐵。我不得不叫輛出租車。

　　再者，我應該提醒正在辦公室的理查德：一旦走漏消息，「屍體上的蒼蠅」就會來包圍他。他的名聲太大了，事情必然會這樣。他一定願意準備一份訃告。

　　我撥通了電話。理查德新任的年輕女秘書接了電話。我告訴她，事情緊急，不能通過她轉達。我必須和理查德本人通話。

　　一段間歇之後，理查德被找來了。「什麼事？」他問道。他從來不喜歡別人打電話到他辦公室去。

　　「出了一個可怕的事故，」我說，「是勞拉。她開的車摔下橋了。」

　　他沒吭聲。

　　「那是我的車。」

　　他還是沒吭聲。

　　「恐怕她已經死了。」我說道。

　　「我的上帝。」他停頓了一下。「這些日子她到哪裡去了？她什麼時候回來的？她在你的車裡幹什麼？」

　　「我認為你需要立即知道這件事，要早在報界得到消息之前。」我說道。

　　「沒錯，」他說，「這想法是明智的。」

　　「現在，我得去一趟停屍所。」

　　「停屍所？」他問道，「市里的停屍所？見鬼，為什麼？」

　　「他們把她放在那裡了。」

　　「那麼，把她弄出來，」他說，「送她到一個體面的地方去。一個更……」

學達書庫(xuoda.com)