盲刺客(135)_阿特伍德

一三五

　　§《盲刺客·黃色窗簾》

　　戰爭是如何漸漸萌發的？它是如何形成的？它是由什麼構成的？有些什麼樣的秘密、謊言、背叛？什麼樣的愛和恨？投入了多少筆錢、多少噸鋼鐵？

　　希望放出一種煙幕。煙幕迷惑了你的眼睛，所以沒有人有心理準備，但突然戰爭就來了，像失去控制的篝火——像謀殺，成倍擴大的謀殺。它如火如荼。

　　戰爭爆發呈黑白色。這對外圍的人來說是如此。對於真正身處其中的人，戰爭就呈現出多種過濃的色彩：太明亮、太紅太黃、太液體化、太白熾化了。然而，對其他人來說，戰爭卻像一部新聞片——畫片上斑斑點點的，沾著污漬，其中有斷斷續續的嘈雜聲；有大群的灰皮膚的人在奔跑，或沉重地行走，或摔倒在地，以及別的地方發生的一切。

　　她去電影院看新聞片。她讀報紙。她知道自己的命運受事態的擺佈。如今，她又知道事態是不會憐憫人的。

　　她打定了主意。她現在下了決心：她將犧牲一切事和一切人。任何事、任何人都不能擋她的道。

　　這就是她要做的事。她全都計劃好了。某一天，她將不動聲色地離開這個家。她身上要帶些錢，一定數量的錢。需要多少錢還不清楚，但肯定有某種可行的做法。別人是怎麼做的呢？他們去當鋪，她也得這樣做。她弄錢要當掉些東西：一塊金表、一把銀匙子、一件裘毛大衣，還有零零碎碎的東西。她將一點一點地典當，一件也不會漏掉。

　　這些錢是不夠的，但又必須讓這些錢夠用。她將租一間屋子，不貴但也不能太昏暗——塗上一層漆就亮堂了。她將寫一封信回家，說她不回來了。他們會派來特使、大使之類，然後是律師；他們會威脅她、懲罰她。她時刻都會害怕，但她會堅定不移。她將燒毀所有的橋樑，只剩下通向他的橋樑，儘管通向他的橋樑是如此脆弱。他曾經說，我會回來的。但他怎麼能肯定呢？這樣的事是無法保證的。

　　她將靠蘋果、蘇打餅乾、茶和牛奶生存，還有罐裝烤豆和醃牛肉。如果弄得到的話，還可以吃煎雞蛋。她將在街角的咖啡館吃幾片吐司；報童和醉漢也在那裡吃飯。退伍老兵也將在那兒吃飯；隨著時間的推移，退伍老兵越來越多：一些缺了手、胳膊、腿、耳朵或眼睛的漢子。她希望和他們交談，但她不能這樣做，因為她表現出來的任何興趣難免都會被誤解。像往常一樣，她的美妙身體會妨礙自由談話。因此，她只好側耳偷聽。

　　在咖啡館裡，人們談論的話題無非是關於戰爭的結束；人人都說仗快要打完了。他們會說，戰爭結束只是個時間問題，小夥子們都會回來的。說這話的男人們互不相識，但他們總會交換這樣的看法，因為勝利的曙光令他們喋喋不休。空氣中會有一種不同的感覺，半是歡樂，半是恐懼。現在，任何一天都有船進港，但誰能斷定船上裝的是什麼？

　　她的公寓將位於一間雜貨店樓上，帶一個小廚房和一個小衛生間。她將買一株盆栽植物——秋海棠，或者別的什麼羊齒植物。她將記著去給植物澆水，因此它不會死。開雜貨店的女人將是一頭黑髮，體態豐滿，充滿慈愛。這個女人將會說她瘦弱，說她需要多吃一些，告訴她胸寒該怎麼辦。也許她會是希臘人——希臘人或類似的民族，胳膊粗壯，頭髮中分，腦後紮了個鬏。她的丈夫和兒子都在國外；她有他們的照片，鑲在漆木相框裡，照片還上了色，就擺在收款機旁邊。

　　她們兩個人——她和這個女人——將花很多時間傾聽各種聲音：腳步聲、電話鈴聲、敲門聲。在這樣的情況下很難入睡；她們將討論治療失眠的方法。偶爾，這個女人會把一隻蘋果塞到她手裡，或從櫃檯上的玻璃罐中拿出一塊綠色酸味糖果給她。這樣的禮物儘管不值錢，卻能給她帶來莫大的安慰。

　　既然她的橋樑都被燒毀了，那他如何知道去哪兒找她呢？然而，他會知道的。他會想辦法找到的，因為旅途的終點就是戀人相聚。他們應該相聚。他們必須相聚。

　　她將為窗戶縫製窗簾，黃色的窗簾——鮮黃色或蛋黃色。那是喜悅的窗簾，如同陽光一般。別擔心她不會縫，因為樓下的女人會幫她。她將把窗簾漿洗一下，掛起來。她將跪在地上，用小笤帚清除廚房水池下面的老鼠屎和死蒼蠅。她將從舊貨店淘來一套小罐子，重新油漆一下，分別印上字：茶、咖啡、糖、麵粉。她在做這些事時還將哼著小曲。她將買一條新毛巾，一整套新毛巾。還有床單，這很重要。還有枕套。她將經常梳理頭髮。

　　這些是在等待他的時候，她將做的快樂之事。

　　她將去當鋪買一台收音機，小小的二手貨；她將收聽新聞，跟上時事。她還將裝一部電話；從長遠來看，電話是必要的，雖然沒有人會給她打電話，暫時還沒有。有時，她會拎起電話，只是聽話筒嗡嗡的聲音。或許也會有聲音，那是合用線傳來的談話。十有八九是女人，交流關於做飯、天氣、購物、孩子的瑣事，還有關於遠在別處的男人。

　　當然，這些事一件也沒發生。或者說，它確實發生了，但卻是覺察不到的。它發生在另一個宇宙空間。

學達書庫(xuoda.com)