盲刺客(130)_阿特伍德

一三〇

　　§便條

　　昨天我感到太累了，只能躺在沙發上休息、看電視。我看了一檔白天的訪談節目，這無疑成為我的懶散習慣。在這類節目中，他們互揭傷疤。如今，揭傷疤竟也成為一種時尚：他們揭他人的傷疤，也揭自己的傷疤，甚至無中生有的傷疤也不放過。他們出於負罪感和內心的痛苦這樣做，供自己取樂，但主要是因為他們想展示自己，別人也想觀看他們的展示。我並沒有把自己排除在外：我對這些東西感到津津有味——這些卑劣的小罪過、這些肮髒的家庭糾紛、這些珍藏已久的傷痛。我興致勃勃地等著擰開那個「蟲子罐」，就像等著看某種神奇的生日禮物。人們看後卻是一臉的掃興：硬擠出的淚水、吝嗇的滿意表情，以及經過暗示後勉強作出的喝彩。就這些嗎？他們肯定在琢磨。你身上的這個傷口，不該更不同尋常一點、更肮髒一點、更史詩化一點、更令人揪心一點嗎？再講一些！難道我們不能讓痛苦再刺激一點嗎？

　　我不知哪一種辦法更好——渾身裝著自己的秘密過一輩子，直到在它們的重壓下崩潰？還是把每個段落、每個句子、每個單詞都擠出來，直到最終你耗盡了曾經像藏金般珍貴、皮膚般親近的一切？這是對你至關重要的一切，令你畏畏縮縮想掩藏的一切，曾經是屬你的一切——你必須像一隻在風中擺動的空麻袋度過餘生。那是一隻貼著明亮的熒光標簽的空麻袋，人人都會知道裡面曾經裝著你什麼樣的秘密。

　　無論結果好壞，我都不辯解。

　　「嘴不嚴，沉沒船。」戰時海報上這樣寫道。當然，船反正早晚都會沉沒的。

　　這般肆意幻想一番之後，我踱進廚房，吃了半根發黑的香蕉和兩塊蘇打餅乾。我不知是否有什麼東西——某種食品——掉到垃圾桶後面去了：那兒有一股肉腥味。我馬上檢查了一下，卻沒有發現什麼。也許這股氣味是我自己的。我不禁認為，我的軀體聞起來像貓食的味道，不管今天早上我往身上噴了什麼樣的陳腐香水——是意大利的「托斯卡」，還是「瑪吉莉芙」？或許是法國的「香麗溫」？我還有東一攤、西一攤零零碎碎的這類東西。米拉，如果你有時間處理的話，可以把它們裝在綠色的垃圾袋裡。

　　理查德覺得我需要撫慰的時候，就送給我香水。除了香水，還有絲綢圍巾，以及做成小動物、籠養鳥或金魚形狀的小珠寶別針。這些都是根據威妮弗蕾德的口味買的，但不是買給她的，而是買給我的。

　　從提康德羅加港回來的火車上，以及後來的幾個星期裡，我一直在琢磨勞拉的便條——據瑞妮說是她留給我的。當時，她一定清楚，不論她打算向醫院的陌生醫生說些什麼，都可能會引起後果。她一定知道這是一次冒險，所以她事先有所提防。以某種方式，在某個地方，她給我留下了一個信息，一條線索，就像丟下的一方手帕或灑在樹林裡的白色小石子。

　　我想像她以一貫的書寫方式寫這張便條。毫無疑問，那是用鉛筆寫的，一端被咬過的鉛筆。她常常咬手中的鉛筆；小時候，她嘴巴裡有木屑味。如果是彩色鉛筆，她的嘴唇會變成藍色、綠色或紫紅色。她字寫得很慢。字跡稚嫩，圓圓的元音字母和封閉的o；字母g和y的莖長長的，有些抖動；i和j上的點是圓的，遠遠地靠右點著，仿佛那一點是被一根無形細線牽著的黑色小氣球；「t」的交叉筆劃傾向一邊。我在想像中坐在她旁邊，看她下一步幹什麼。

　　她寫完了便條，裝進信封，封上口，然後藏起來，就像她在阿維隆莊園藏她那一包七零八碎的東西一樣。她會把這個信封藏在哪裡呢？不可能藏在阿維隆莊園；在她被送走之前，她根本沒靠近過那裡。

　　噢，一定藏在多倫多的家裡。一個別人找不到的地方——理查德找不到，威妮弗蕾德找不到，姓穆加特羅伊德的用人們也找不到。我到處尋找——抽屜底下、碗櫥後面、我的冬大衣口袋裡、我的手袋裡，甚至我冬天戴的手套裡——但什麼也沒找到。

　　後來我想起來，有一次在祖父的書房裡碰見她，那時她十歲左右。她把家用《聖經》^①攤在面前；那是一本皮封面的大書。她正用母親的舊剪刀剪下書中的一些章節。

　　①家用《聖經》：附有供記錄家庭成員、生死、結婚等空頁的大型《聖經》。

　　「勞拉，你在幹什麼？」我說，「這可是《聖經》呀！」

　　「我把我不喜歡的部分剪下來。」

　　我把她扔進廢紙簍裡的書頁撫平：一條條的《編年史》、一頁頁的《利未記》，以及聖馬太的一些片言隻語；其中有耶穌詛咒不結果的無花果樹的事。現在我想起來，在勞拉上主日學校的時候，她對關於無花果樹的那一段很是氣憤。耶穌對一棵樹竟如此惡毒，她感到義憤填膺。人人都有倒黴的時候，瑞妮當時一邊說，一邊輕快地攪著黃碗裡的蛋清。

　　「你不該這樣做。」我說道。

　　「這只是紙，」勞拉說，並不停下手中的剪刀。「紙並不重要。重要的是印在上面的話。」

　　「你會惹大麻煩的。」

　　「不會的，沒事，」她說道，「沒人會翻開看的。他們只會看前面的內容，查查出生、結婚和死亡之類。」

　　她又說對了。從來就沒有人發現過。

　　想到這裡，我翻出了我的結婚紀念冊，裡面是婚禮上拍攝的各種照片。威妮弗蕾德自然對這本紀念冊沒什麼興趣，也從未見理查德深情地翻看。勞拉一定知道這種情況；她一定知道這本紀念冊很安全。但她一定想過，什麼原因會讓我自己去翻看呢？

　　如果我一直在尋找勞拉，我會去翻看的。她知道這一點。紀念冊裡有許多她的照片，四個角用黑三角貼在褐黃色的紙頁上；她身穿伴娘的服裝，緊繃著臉，盯著腳下。

　　我找到了那張便條，但不是用字寫成的。勞拉對我婚禮上的那些照片肆意著色，那一管管的染色劑是她從提康德羅加港埃爾伍德·默裡的報社辦公室裡偷來的。她肯定還一直藏著。對於她那樣一個聲稱鄙視物質世界的人，她連扔東西也不會扔了。

　　她只塗改了兩張照片。第一張是婚宴的集體照。照片上，伴娘和伴郎被塗上一層厚厚的靛青色——他們完全從照片上消失了。照片上留下了我、理查德和勞拉自己；還有威妮弗蕾德，因為她是首席女儐相。理查德被塗上可怕的綠色，威妮弗蕾德也一樣。我被塗上一片水藍色；勞拉給自己塗上明亮的黃色，不僅是她的裙子，而且手和臉也都塗上了。這種明亮意味著什麼？顏色確實明亮，似乎勞拉的體內在發光，就像一盞玻璃燈或者一個熒光小女孩。她不在向前看，而是向旁邊看，好像她的注意力根本不在照片上。

　　第二張是在教堂前拍的新郎和新娘的正式結婚照。理查德的臉被塗成深灰色，以致五官都看不出來了。他的雙手被塗成紅色，似乎火苗從四周以及腦袋裡噴射出來，仿佛頭顱本身在燃燒。我的結婚禮服、手套、面紗、花束——這些裝飾勞拉都沒勞神去塗抹。然而，她對我的臉卻關愛有加——她把它給塗白了，所以眼睛、鼻子和嘴看上去像是蒙上一層霧，猶如寒冷潮濕天氣裡的窗戶。她把照片的背景乃至我們腳下的教堂臺階完全塗黑了，只剩下我們兩個人影，似乎在半空中飄浮，在最深邃、最黑暗的夜色裡飄浮。

學達書庫(xuoda.com)