盲刺客(128)_阿特伍德

一二八

　　我明智地等了一段時間，然後動身乘火車去提康德羅加港找瑞妮商量。我謊稱接到了一個電話。我向理查德解釋說，瑞妮最近身體不好，她想在有個三長兩短之前再見我一面。我製造了一種假像：她正在鬼門關前徘徊。我說，她想要艾梅的一張照片；她想敘敘舊。至少這是我能做的一件事。畢竟，實際上是她把我們倆撫養大的。我馬上又糾正說，是她把我撫養大的，目的是別讓理查德想到勞拉。

　　我約瑞妮在貝蒂小吃店見面。（那時她已經有了電話；她在自力更生。）她說，那是再好不過了。她仍在那裡工作，是非全日性的；我們可以在她下班後見面。她說，貝蒂小吃店換了新主人；老店主不喜歡她像個顧客似地在前面坐著，即使她自己掏腰包。但新店主想明白了，凡能掏錢的顧客他都需要。

　　貝蒂小吃店已開始急劇走下坡路。彩條遮篷不見了，黑糊糊的火車座看上去淩亂而又俗氣。不再有新鮮的香草味，聞到的卻是腐臭的油膩味。我意識到，我穿得太講究了。我不該戴我那條白色的狐毛圍巾。在這種環境中，炫耀還有什麼意義呢？

　　我不喜歡瑞妮的樣子：她臃腫不堪，皮膚蠟黃，喘著粗氣。也許她真的身體不好；我不知是否應該問一下。「讓我的腳卸下這身肉真舒服。」她一邊說，一邊面對我在火車座裡慢吞吞地坐下。

　　米拉——那時你多大了，米拉？你一定三四歲了吧？我記不清了。瑞妮把米拉帶來了。她的雙頰興奮得發紅，眼睛圓圓的，微微有點鼓，好像被人輕輕地卡著脖子似的。

　　「我把你的一切都告訴她了，」瑞妮動情地說，「你們兩個的一切。」我得說，米拉對我沒多大興趣，但我圍巾上的小狐狸卻讓她著迷。那個年齡的孩子通常喜歡毛皮動物，即使是死的。

　　「你見過勞拉了？」我問道，「你同她談過了？」

　　「話還是少說為妙。」瑞妮一面說，一面向四處張望，似乎這兒隔牆有耳。我看沒必要如此謹慎小心。

　　「我猜，那位律師是你請的？」我問道。

　　瑞妮顯得很精明。「我做了應該做的，」她說，「不管怎樣，那個律師是你母親二表妹的丈夫。從某種角度上說，他也算是家裡人。當我知道了正在發生的事以後，他看出了問題的關鍵。」

　　「你是怎麼知道的？」我暫時沒問你知道些什麼情況。

　　「她給我來了封信，」瑞妮說道，「她說曾寫信給你，卻從來沒有接到回音。那裡本來是不准她寄信的，但廚娘幫了她的忙。事後勞拉給了她錢，而且還多給了一點。」

　　「我從來沒收到過什麼信。」我說。

　　「這點她估計到了。她估計他們對這事作了防備。」

　　我知道他們指的是誰。「我猜她到這兒來了。」我說道。

　　「她還能到哪兒去呢？」瑞妮說，「可憐的小傢伙。畢竟她還是挺過來了。」

　　「她挺過來什麼？」我很想知道，同時心裡又害怕知道。我對自己說，勞拉可能一直在編瞎話。她可能患了妄想症。不能排除這一點。

　　然而，瑞妮卻排除了一點：無論勞拉告訴她什麼，她都照信不誤。我懷疑她聽到的故事是否和我聽到的一樣。我尤其懷疑這故事中有個嬰兒，不論以什麼樣的形式出現。「有孩子在這裡，我就不能細說了。」她說道。她朝米拉點了點頭；米拉正在狼吞虎嚥地吃一塊粉紅色蛋糕。她盯著我看，好像想要舔我似的。「如果我全都告訴你，你夜裡會睡不著覺的。唯一的安慰是你沒有參與。她是這麼說的。」

　　「她是這麼說的？」聽到這裡，我松了一口氣。理查德和威妮弗蕾德被看成是魔鬼的化身，而我卻得到了諒解——我的問題無疑只是道義上的軟弱。不過，我看得出來，瑞妮沒有完全原諒我，因為我的疏忽導致這一切發生了。（後來，勞拉墜下了橋，她就更不原諒我了。在她看來，我肯定與這事有關係。從那以後，她就對我冷淡了。她臨死都對我懷著怨恨。）

　　「像她這樣的年輕姑娘，根本不該送到那種地方去，不管是什麼理由，」瑞妮說，「那裡的男人敞著褲子到處跑，亂七八糟的。真不像話！」

　　「它們咬人嗎？」米拉一面問，一面伸手摸我圍巾上的小狐狸。

　　「別碰它，」瑞妮說道，「你的小手黏乎乎的。」

　　「不咬人，」我說，「它們不是真的。瞧，它們的眼睛是玻璃的。它們只咬自己的尾巴。」

　　「她說，如果你知道的話，你是決不會把她丟在那裡不管的，」瑞妮說道，「她說，你並不是個冷酷無情的人。」她斜眼瞧著那杯水，皺皺眉頭。對勞拉說的這一點她表示懷疑。「那裡的病人主要吃土豆，」她說，「勞拉說，是搗碎和水煮的土豆。診所克扣病人的食物，從可憐的傻子和瘋子嘴裡搶食。我猜想，他們是在填自己的腰包。」

　　「她去哪兒了？她現在在哪兒？」

　　「只在你我之間說說，」瑞妮說道，「她說，你還是不知道為好。」

　　「她看上去是不是——她是不是……」我想問：她是不是明顯瘋了？

　　「她還是那個老樣子。不好也不壞。她不像個瘋子，如果你是問這個的話，」瑞妮說，「她瘦了——她的身子骨需要長些肉——也不再多談上帝了。我只希望上帝如今也幫她一回。」

　　「瑞妮，謝謝你所做的一切。」我說道。

　　「不必謝我，」瑞妮生硬地說，「我只是做了我該做的。」

　　她的意思是：我沒有做我該做的。「我能給她寫信嗎？」我在口袋裡摸我的手帕。我覺得自己快要哭出來了。我覺得自己像個罪犯。

　　「她說，你最好別寫。不過，她想讓我告訴你，她給你留了一張便條。」

　　「一張便條？」

學達書庫(xuoda.com)