盲刺客(126)_阿特伍德

一二六

　　艾梅死後，威妮弗蕾德把魔爪伸向了薩布裡娜。她這樣做十之八九是合法的，而且是她先到現場。她一陣風似地把薩布裡娜接到她在羅斯代爾的俗麗的小別墅去，還沒容你來得及眨眼，她已宣佈自己是法定的監護人。我也想過和她鬥一鬥，但這將是又一次的艾梅之戰——一場註定我會輸的戰鬥。

　　威妮弗蕾德接管薩布裡娜時，我還不到六十歲；我還能開車。隔一陣子我就前往多倫多，像老的偵探小說裡的私家偵探一樣尾隨薩布裡娜。我在她就讀的小學外徘徊——她新轉的私立小學——只為了瞧她一眼，並聊以自慰：不管怎麼說，她一切還好。

　　比如說，在威妮弗蕾德搶走薩布裡娜幾個月後的一天上午，她帶薩布裡娜到伊頓商店買晚會鞋，我就在商店裡面。毫無疑問，她不徵求薩布裡娜的意見就給她買衣服——這是她的一貫作風——但買鞋子必須要試穿。出於某種原因，威妮弗蕾德沒把這件瑣事交給下人去辦。

　　聖誕節快到了——商店裡的柱子上纏繞著假冬青，門口上方懸掛著用金色松果和紅色緞帶編成的花環，好像帶刺的光暈。威妮弗蕾德被堵在唱聖歌的人群中，十分惱火。我則在隔壁的一條過道上。我身上穿的不是平時的那套衣服——我穿著一件舊粗花呢的外套，頭巾拉到了前額上——儘管她朝我這邊看，卻沒看見我。很可能她看到了一個女清潔工，或者一個覓購便宜貨的移民。

　　她像往常一樣打扮得十分講究。儘管如此，她還是相當難看。對了，她一定快近七十了。過了一定的年齡，她這種化妝風格讓她看上去活像木乃伊一般。她不應該老用橘紅色的口紅；對她這種年紀來說太耀眼了。

　　我能看見她眉毛之間那一道道惱怒的粉溝，以及她那擦過胭脂的下巴上抽緊的肌肉。她正拽著薩布裡娜的一隻胳膊，試圖從身穿臃腫冬裝的購物人群中擠過去。她一定討厭這種熱情洋溢、隨興所至的歌唱。

　　然而，薩布裡娜卻想聽音樂。她拖在後面，像小孩子們慣用的伎倆一樣，賴在那裡不動——看不出來的反抗。她的一隻胳膊直直地舉著，仿佛她是一個正在回答問題的好女生，但她又像一個小鬼似地繃著臉。威妮弗蕾德的所作所為一定傷害了她。她採取相應立場，發佈宣言，堅持不懈。

　　歌曲是《好國王文西斯勞斯》。薩布裡娜知道歌詞，因為我可以看見她的小嘴在翕動。「那晚明月當空，雖然霜凍嚴寒，」她唱道，「過來一個窮漢，正在撿過冬的木炭。」

　　這是一首關於饑餓的歌。我看得出薩布裡娜理解它的意思——她一定還記得饑餓的感覺。威妮弗蕾德扯了一下她的胳膊，緊張地四處張望。她沒有看見我，卻感覺到我在場，如同防護嚴密的田地裡的一條母牛感覺到一隻惡狼出現一般。即便這樣，母牛不像野生動物，它們習慣於被保護起來。威妮弗蕾德容易受驚，但她並沒有被嚇著。如果她偶爾想到我的話，她一定認為我在某個遙遠的地方——我被她打發去的那遙遠的黑暗之中。

　　我有一種抑制不住的衝動要把薩布裡娜搶過來，抱著她逃走。我可以想像，當我闖過古板的唱聖歌的人群時，威妮弗蕾德會發出顫抖的哀嚎。

　　我會緊緊地抱著她，我不會跌跌絆絆，我不會讓她摔倒的。但我也是逃不遠的。他們會立即追上來。

　　我獨自一人走到大街上。我垂著頭，豎起衣領，順著市中心的人行道走啊走。風從湖那邊吹來，雪花打著轉飄落下來。雖是白天，但由於雲層很低，還下著雪，光線暗淡。汽車順著未清掃的街道緩緩駛過，車輪卷起了積雪；紅色的尾燈朝後隱去，就像弓著背後退的野獸的眼睛。

　　我當時還提著個袋子——我忘記買的是什麼了——我沒戴手套。我一定是把手套掉在店裡了，掉在了人群的腳下。但我並沒有感到遺憾。我能夠光著手在暴風雪中走過，一點感覺也沒有。只有愛、恨、恐懼或僅僅是怒火才會令你沒有感覺。

　　我以前常常做關於自己的白日夢——可以說，現在還在做。這是一種荒謬至極的白日夢，但我們往往通過這樣的想像來塑造我們的命運。（你會注意到，一旦扯到這方面，我多麼容易使用塑造我們的命運這樣誇張的語言。）

　　在我做的這個白日夢裡，威妮弗蕾德和她的朋友們，頭上纏著一圈圈的鈔票，趁薩布裡娜睡覺時，圍在她那帶荷葉邊的白床鋪旁，正在商量贈與她什麼。她已經得到了從禮品店買來的雕花銀盃、畫有溫馴狗熊的育嬰室牆紙、單串珍珠項鍊的珠子，以及其他的黃金禮品。這些禮品看上去十分體面，但毫無價值。現在她們正計劃著給她矯正牙齒，要讓她上網球課、鋼琴課、舞蹈課，還要讓她參加夏令營。她還有什麼希望呢？

　　正在這時，閃過一道綠光，飄來一陣煙霧，一雙煤黑色的皮革翅膀撲啦啦扇動：我出現了——一個不請自來的害群之馬的教母。我也要贈與一樣禮物，我叫道。我有權這樣做！

　　威妮弗蕾德和她那幫人指著我發出一陣冷笑。你！你早就被開除了！近來你照鏡子了嗎？你不修邊幅，看上去有一百零二歲。滾回你那肮髒的老洞裡去吧！你能給予什麼？

　　我給予真理，我說道。只有我能做到。它是這屋裡唯一能存留到明天早晨的東西。

學達書庫(xuoda.com)