盲刺客(103)_阿特伍德

一〇三

　　§《盲刺客·大禮帽烤肉館》

　　大禮帽烤肉館有一塊霓虹燈招牌——一隻藍手套舉著一頂紅色大禮帽。帽子會自動往上升，過一會兒又往上升一下；它從來不會下降。不過，帽子下沒有腦袋，只有一隻眼睛，眨呀眨的。這是個男人的眼睛，睜睜閉閉；是個變戲法的眼睛；是個詭譎的、無頭的玩偶。

　　大禮帽最能表明大禮帽烤肉館的檔次。他們倆坐在一間火車座裡，公開地在一起用餐，每人手裡拿著一塊熱氣騰騰的牛肉三明治——夾肉的麵包又白又軟又淡，就像天使的半邊屁股。他們面前還擺著一盒勾芡過重的棕色調味肉汁。旁邊則放著罐裝的豌豆，綠中帶點灰色；還有塗著黃油的炸薯條，軟綿綿的。在其他火車座裡落座的有孤獨憂鬱的男人，兩眼充滿血絲，帶著愧疚的神情——他們是小會計，襯衣有點髒，領帶油光光的。有幾對喜歡湊熱鬧的窮夫妻，週末破費來此盡興；還有三三兩兩的妓女，做完生意後來此小坐。

　　她心裡暗想：我不在場時，他會不會找這些妓女去逍遙呢？那麼，我怎麼知道她們是妓女呢？

　　這是這裡花錢能買到的最好的東西了，他說。他指的是熱牛肉三明治。

　　你就沒花錢買過別的樂子？

　　沒有。不過，你對吃食天生很在行。

　　這裡的三明治真的相當不錯。

　　別對我說些言不由衷的客套話，他說道，口氣不算太失禮。他的情緒不太快樂，但他保持著警覺。他似乎有什麼心事，神經一直繃著。

　　她旅行回來時，他還不是這個樣子。那時候，他沉默寡言，報復心切。

　　好久不見了。來找往日的感覺？

　　往日的什麼感覺？

　　往日打炮的快感呀。

　　你為什麼說話總是這麼下流？

　　近墨者黑嘛。

　　她當時不解的是：何必非要到外面來吃飯？為什麼不在他的住處吃呢？他怎麼那麼大大咧咧呢？他是從哪兒搞到的錢？

　　他先回答了她的最後一個疑問，儘管她沒有開口。

　　你看你面前的牛肉三明治，他說，是西諾蜥蜴人的厚禮。讓我們為他們——那些討厭的滿身魚鱗的畜生——乾杯。也為與他們作殊死搏鬥的所有人乾杯。他舉起了他那杯可口可樂——他已從隨身攜帶的酒瓶裡往杯中摻了點朗姆酒。（這裡恐怕不賣雞尾酒，他剛才領她進門說道。這地方沒有一點酒味，淡得就像巫婆的那個什麼東西。）

　　她端起了自己的杯子。西諾蜥蜴人？她問道。就是你故事裡的外星人？

　　正是。我把故事寫下來了，兩星期前寄了出去。報社趕緊登了出來。稿酬支票昨天到了。

　　他一定自己去了郵局，又把支票兌成了現金；他最近一直自己出來辦事。他不得不這麼做，因為她很久不去他那兒了。

　　你對自己寫的故事滿意嗎？你好像很滿意。

　　是的，當然很滿意……這是篇傑作。大量的拼殺、遍地的血污，再加上如雲的美女。他咧嘴一笑。誰能不心動？

　　你說的是「桃子女人」？

　　不是。這個故事裡沒有桃子女人。這完全是另一個故事。

　　他暗自思忖：如果我告訴她真相，結果會怎樣？分手還是廝守一生，哪一種結果更糟？她戴著一條輕柔、飄逸的圍巾，其顏色是一種橘紅色。西瓜瓤是對這種顏色的最恰當的形容——甜脆多汁。他又想起第一次見到她的情景。當時，他想像她脫去衣服的樣子是很模糊的。

　　你又在想什麼？她問道，你看上去很……你一直在喝酒嗎？

　　沒有。喝得不多。他撥弄著他盤子裡的淺灰色豌豆。機會終於來了，他說。我就要啟程了。護照和一切都準備好了。

　　噢，她說道。就這樣了嗎？她竭力掩飾內心的沮喪。

　　就這樣了，他說。我和同志們已經聯繫上了。想必他們認為我去那邊要比留在這裡更有用。總之，經過無數次的旁敲側擊之後，他們突然迫不及待地要我離開。這樣，他們又少了一塊心病。

　　一路上你會安全嗎？我想……

　　要比留在這裡安全。但據說，不再有人煞費苦心地打探我的下落了。我有一種感覺，敵方也希望我趕快滾蛋。這樣對他們來說更省事。不過，我決不會告訴任何人我將乘哪趟火車。我可不想頭上砸個窟窿，背上再挨一刀。

　　那你怎樣通過邊境呢？你總是說……

　　邊境的關卡現在就像綿紙一樣薄弱；如果你要過境的話，它就是一張綿紙。海關那些傢伙很識時務；他們都知道從這裡有直通紐約，然後再到巴黎的秘密通道。過境是有組織的行動，每個人的名字都一樣，都叫喬。他們過境時，邊防警察也奉命睜一隻眼、閉一隻眼。警察們都懂有奶便是娘的道理。他們才不在乎呢。

　　我希望能跟你一起去，她說道。

　　這就是為什麼要帶她到外面來吃飯了。他想找一個地方告訴她這個壞消息，而她不至於吵鬧。他希望她在大庭廣眾之下不會發作：比方說嚎啕大哭、撕扯自己的頭髮，等等。他就是指望這個才來的。

　　是呀，我也希望你能去，他說。但你不能去，那邊太苦了。他無聲地哼起來：

　　暴雨狂風，

　　怎麼搞的，我褲子的門襟上怎麼沒有扣子？

　　噢，有條拉鍊……

　　千萬別犯混，他告誡自己。他覺得腦子裡翻騰起來，像薑汽水一般泛起泡沫。熱血在沸騰。他仿佛飛起來了，從空中往下看她。她那可愛的臉蛋帶著憂慮的神情，像漣漪起伏的池水裡搖曳的倒影；畫面越來越淡，很快變成了個淚人兒。然而，儘管滿臉哀怨，她看上去卻比任何時候都嬌美動人。柔和的乳白色光暈籠照著她；他握著她的一隻裸露的胳膊，多麼豐滿圓潤。他恨不得一把把她抱起來，扔到自己的房間裡，把她幹個夠。似乎這樣才能把她弄得服服帖帖。

學達書庫(xuoda.com)