盲刺客(96)_阿特伍德

九六

　　威妮弗蕾德命人把整首詩打印出來，發給委員會的每一位成員。她說，目的是要大家理解這首詩的真諦，並且非常歡迎我們提出建議。不過，我們都知道她心裡早有了主意。這首詩還要鐫印在請帖上——燙金的字母，再配上金藍相間的阿拉伯文組成的花邊。有誰能看懂阿拉伯文呢？沒有，但請帖看上去很漂亮。

　　這樣的舞會只有收到請帖的人才能參加。如果你被邀請了，那麼你就要出一筆錢。不過，舞會被邀請的人名額十分有限。所以，那些對自己的地位信心不足的人就會產生緊張的期待心理。原以為會收到請帖卻沒有收到，這種滋味是十分難受的。我猜想，一定有不少人為這種事抹眼淚，不過是偷偷地抹——在那個世界裡，你不能讓別人看出來你在乎這種事。

　　威妮弗蕾德用她那沙啞的嗓音朗讀了那首詩——我覺得她讀得好極了。她讀完之後說，「忽必烈行宮」舞會的魅力就在於：有了這個主題，你在選擇服裝時能夠隨心所欲，可以把自己裹得嚴嚴實實，也可以充分暴露自己的身體。豐腴的人可以身穿華麗的絲綢，而苗條的人可以打扮成女奴或波斯舞娘。你可以穿戴任何你喜歡的服飾：透明的紗裙、手鐲、丁零的腳鏈——不一而足。當然，男人們喜歡打扮成「帕夏」^①，並且假裝他們有後宮。威妮弗蕾德還說，她不知道自己能否說服什麼人來扮演太監。

　　①「帕夏」：舊時奧斯曼帝國的高級官員。

　　勞拉年紀太小，還不能參加這個舞會。威妮弗蕾德打算在時機成熟時，為勞拉舉行一個正式進入社交圈的儀式；在此之前，她還沒有資格。然而，勞拉對舞會的節目很感興趣。我大大松了一口氣，她總算對什麼東西又有了興趣。她對學校的功課沒興趣；她的分數糟透了。

　　糾正一下，她並不是對舞會的節目感興趣，而是對那首詩感興趣。我早就從阿維隆莊園、從「暴力小姐」那裡知道了這首詩，但勞拉當時還不太在意這首詩。現在她卻一遍又一遍地讀它。

　　她想知道：什麼是魔鬼情人？為什麼海上沒有太陽？為什麼海洋裡沒有生命？為什麼充滿陽光的歡樂行宮會有冰洞？阿博拉山是什麼地方？為什麼阿比西尼亞少女要歌唱它？為什麼祖先的聲音預言戰爭？

　　這些問題當初我一個也答不上來。現在我都有答案了。答案不是來自于詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治——當時他沉湎於毒品，不見得能給我們答案。不過，我有了自己的答案。

　　聖河是有生命的。它流向無生命的海洋，因為那是一切生命的最終歸宿。魔鬼情人就是可望而不可及的情人。充滿陽光的歡樂行宮有冰洞，那是因為它原來就有——不久，它就變得十分寒冷，然後融化，然後你在哪裡呢？全淹在水裡了。阿博拉山是阿比西尼亞少女的家，她歌唱它是因為她不能夠回家。祖先的聲音預言戰爭，那是因為他們的聲音從不停止，他們不喜歡出錯，而戰爭早晚是要發生的。

　　如果我錯了，那就糾正我。

　　下雪了。開頭只是飄著一些小雪花，後來變成了堅硬的雪籽，打在皮膚上像針刺一般生疼。下午，太陽出來了，天空從淡血色變成了乳白色。煙囪裡和燒煤的火爐裡冒出了縷縷濃煙。運麵包的馬車在路邊卸下了一堆堆熱氣騰騰的黑麵包；不一會兒，這些小圓麵包就凍得硬邦邦的。孩子們就用這些小麵包砸來砸去玩耍。午夜的鐘聲一遍又一遍地敲響。每天午夜，深藍色的天空中都佈滿了冰冷的星星，還有一輪慘白的月亮。我從臥室的窗戶向外望去，目光穿過栗子樹的枝葉，落在了人行道上。然後，我打開了房間的燈。

　　「忽必烈行宮」舞會定於元月的第二個星期六舉行。那天早上，我的化裝服送來了，放在一個盒子裡，還包了好幾層棉紙。其實，聰明的做法應該是去馬拉巴服裝店租一套化裝服；為參加舞會而專門做一套太費事了。現在已經快六點了，我正在試穿。勞拉就在我的房間裡；她常常在我的房間裡做作業，或者假裝在做作業。「你準備化裝成什麼人？」她問道。

　　「一位阿比西尼亞少女。」我回答說。我還沒想好彈什麼樂器來代替揚琴。也許是紮絲帶的五弦琴吧。我突然想起來，我知道的唯一的一把五弦琴還在阿維隆莊園的閣樓上，是我已故的叔叔們留下來的遺物。我到了舞會上不想用什麼揚琴。

　　我並不指望勞拉會誇我漂亮，甚至可愛的。她從來不會這樣說；她的小腦瓜裡根本就沒有漂亮和可愛的概念。這次，她對我說道：「你看上去不太像阿比西尼亞人。阿比西尼亞人不該是金髮。」

　　「我又不能改變我頭髮的顏色，」我說，「要怪只能怪威妮弗蕾德。她本該為我選北歐海盜之類的。」

　　「為什麼他們都怕他？」勞拉問道。

　　「怕誰？」我說。（我從這首詩裡沒感覺到恐懼，只感覺到歡樂。歡樂行宮。歡樂行宮就在我真正住的地方——那裡的我才是真實的我，一個不為周圍人知曉的真我。四周築起了高牆和塔樓，這樣別人就無法進入我的領地了。）

　　「聽著。」她說道。她閉上眼睛，開始背誦這首詩：

　　她的交響曲、她的歌聲
　　能否在我的心中復蘇，
　　讓天大的喜悅籠罩著我？
　　伴著響亮而悠長的音樂，
　　我可以在空中築造歡樂行宮，
　　那充滿陽光的行宮！那些寒冷的冰洞！
　　所有的人都應該目睹，
　　所有的人都應該高喊：「留神！留神！」
　　他那閃動的眼睛、他那飄動的頭髮！
　　繞他轉上三圈，
　　滿懷敬畏地閉上眼睛，
　　因為他吃的是瓊漿玉液，
　　喝的是天堂的牛奶。

　　「看，他們都怕他，」她說，「但這是為什麼？為什麼要留神？」

　　「真的，勞拉，我一點也不知道，」我說道，「這不過是一首詩罷了。你不可能弄懂所有詩歌的意思。也許人們認為他瘋了。」

　　「那是因為他太快樂了，」勞拉說，「他喝了天堂的牛奶。在那種情況下，如果你太快樂了，那會嚇著別人的。是不是這個道理？」

　　「勞拉，別老是刨根問底的，」我說道，「我不可能什麼都懂。我可不是教授。」

　　勞拉穿著校服，坐在地板上。她一邊吮著指關節，一邊盯著我看，眼裡滿是失望。我最近老是讓她失望。「那天我見到亞曆克斯·托馬斯了。」她說道。

　　我急忙轉過身，照著鏡子調整我的面紗。綠綢緞化裝服的效果相當糟糕：我看上去就像好萊塢電影裡的蕩婦。不過，我能夠自我安慰，心想別人看上去同樣都傻乎乎的。「亞曆克斯·托馬斯？真的嗎？」我說道。其實，我應該表現出更大的驚訝才對。

　　「怎麼，你難道不高興嗎？」

　　「高興什麼？」

　　「高興他還活著，」她說，「高興他們沒有抓到他。」

　　「我當然高興了，」我說道，「不過，別對任何人提這件事。你不想讓他們追查到他的行蹤吧。」

　　「你不用對我說這些。我又不是小孩子。所以我當時沒有向他揮手。」

　　「他看見你了嗎？」

　　「沒有。他匆匆走在大街上。他把大衣的領子豎起來，用圍巾裹住了下巴。但我知道那就是他。他還把雙手插在衣袋裡。」

　　提到雙手、提到衣袋，一陣劇痛襲過我的全身。「在哪條街上？」

　　「就在我們住的這條街上，」她說，「他在街的另一邊，看著這邊的房子。我想，他是在找我們。他一定知道我們住在這附近。」

　　「勞拉，」我說道，「你還在迷戀著亞曆克斯·托馬斯嗎？如果你還迷戀他的話，你應該儘快忘記他。」

　　「我沒有迷戀他，」她用不屑的口氣說，「我從來就沒有迷戀過誰。迷戀是個可怕的詞。它真讓人噁心。」勞拉自從上學之後，就變得不再那麼虔誠了，說話也變得激烈了。噁心這樣的用詞越來越多了。

　　「不管你怎麼說，你都應該放棄。那根本就是不可能的事，」我輕柔地對她說道，「那只會讓你不幸。」

　　勞拉兩臂抱膝。「不幸，」她說，「你究竟知不知道什麼叫不幸？」

學達書庫(xuoda.com)