盲刺客(52)_阿特伍德

五二

　　§佈施者

　　在籬笆另一邊的庭院深處，有一棵野李樹。那是棵古樹，疤疤瘌瘌，盤根錯節。沃爾特說該砍了它，但我告訴他，從法律角度講這棵樹並不屬我。不管怎樣，我還是挺喜歡它的。每年春天，它開滿了花，儘管沒人照料；到了夏末，藍色的橢圓形小果實便落到我的院子裡，上面還留著細如塵粒的小花。它總是如此慷慨。今天早上，我撿起了一些被風吹落的李子——那是松鼠、浣熊和醉黃蜂留給我分享的果實。我美美地吃了一通，卻不知果肉的紅色汁水淌了我一下巴。正在這時候，米拉端著她做的金槍魚砂鍋順便來看我。天哪，她說道，笑得快喘不過氣來。你跟誰打了一架？

　　勞工節那天的晚宴我歷歷在目，因為那是唯一一次我們家所有的人都聚在一個房間裡。

　　外面，「露營地」的狂歡還在繼續。人們正在大喝便宜的烈酒，意猶未盡，沒人願意散去。我和勞拉早早地離開了，去幫助瑞妮準備晚宴。

　　準備工作持續了好幾天。當瑞妮得知要準備晚宴，她翻出了她的一本烹飪書：范妮·梅裡特·法默撰寫的《波士頓烹飪學校菜譜》。這本書原來是屬祖母阿黛莉婭的；每當準備她的十二道菜的大餐時，她就參考這本書——當然還有其他的各種烹飪書。瑞妮從她那兒「繼承」了這本書，平日裡做菜卻根本不用——據她說，所有的菜譜都裝在她的腦子裡。然而，問題是上哪兒去找那些稀奇的配料。

　　在我對祖母浮想聯翩的那些日子裡，我曾讀過這本烹飪書，至少是翻閱過。（如今我已經不讀了。我知道，祖母肯定會阻撓我讀這本書的，就像瑞妮和我父親一樣；如果母親還活著，她肯定也會阻撓我。長輩們的生活目的似乎就是要阻撓我幹這幹那。除此之外，別無其他。）

　　這本烹飪書封面樸素，是一種平實的暗黃色；其中的操作步驟也簡潔明瞭。范妮·梅裡特·法默確是不折不扣的實用派——直截了當，典型的新英格蘭作風。她假設你一無所知，於是這樣開篇：「飲料便是任何可以喝的東西。水是大自然賜予人類的飲料。所有的飲料均含有大量的水，因此飲料的用途分為以下幾種：一、解渴；二、讓水進入身體的循環系統；三、調節體溫；四、幫助排泄；五、滋養身體；六、刺激神經系統和各種器官；七、醫療功能，」等等。

　　口感和愉悅並未列在她書中的名單上，但在卷首有一段約翰·拉斯金^①寫的奇妙引語：

　　①約翰·拉斯金（1819-1900）：英國藝術評論家、社會改革家，著有《近代畫家》、《建築的七盞燈》、《時與潮》等。

　　烹飪是一種集公主美狄亞、女巫錫西、美女海倫^①和示巴女王^①所有的知識之大成。它意味著通曉一切植物、水果、香料和調味品，熟知田地和樹叢中一切有療效的甜果以及美味的果肉。烹飪意味著對炊具的精細運用，加上自己的匠心，再加上樂意和準備就緒。它是你祖母的節儉加上現代藥劑師的科學；它是一種嘗試，而不是浪費；它融合了英國人的周到、法國人和阿拉伯人的好客；最終它意味著你日趨完美，成為永遠的貴婦人——佈施者。

　　①美狄亞、錫西、海倫：希臘神話中的三個人物。美狄亞曾與人私奔，後被遺棄，憤而殺死親生兒女；錫西精通巫術，能把人變成豬；海倫系斯巴達國王梅內萊厄斯之妻，後被特洛伊王子帕裡斯拐走，從而引起著名的特洛伊戰爭。

　　①示巴女王：示巴是古阿拉伯的一個地區。《聖經》中記載，示巴女王曾朝覲所羅門王，並測其智慧。

　　我難以想像特洛伊城的海倫會穿著圍裙，卷起袖子，臉頰上沾著麵粉；而關於女巫錫西和公主美狄亞，據我所知，她們只做過魔液，要麼毒死繼承人，要麼把人變成豬。至於示巴女王，我懷疑她是否烤過一片麵包。拉斯金先生關於女人和烹飪的獨特見解從何而來，我不得而知。不過，這佈施者的形象定是讓我祖母那個時代許多中產階級婦女心馳神往。她們外表莊重，不可侵犯，甚至高貴，但又擁有一種神秘而又能致命的食譜，能夠激起男人心中火一般的情欲。同時，她們又是完美的女性——佈施者。她們總是給人豐厚的贈與。

　　可曾有人把這種事當真？我祖母便是。只要看看她的肖像——那狡黠、滿足的笑容和下垂的眼瞼，你就明白了。她把自己當成誰了？她把自己當成了示巴女王。

　　當我們從野餐會回來時，瑞妮正在廚房裡忙得團團轉。她看上去不太像特洛伊城的海倫。儘管事先做了很多準備工作，她還是慌亂不堪，脾氣也暴躁起來；她汗流浹背，頭髮也披散下來。她說我們只能有什麼做什麼了。我們還能指望什麼別的東西呢？畢竟巧婦難為無米之炊。這時，又冒出了一件事：那個叫亞曆克斯的來了——他管自己叫亞曆克斯。這小夥子長得倒很帥。

　　「他就叫自己亞曆克斯，」勞拉說，「跟別人沒什麼兩樣。」

　　「他跟別人不一樣，」瑞妮說道，「你一眼就能看出來。他很可能是混血印第安人，要麼就是吉卜賽人。他當然和我們大家都不一樣。」

　　勞拉不作聲了。她向來不會為什麼事而感到內疚的，但這次她似乎因為一時衝動邀請了亞曆克斯而有點自責。然而，正像她說的，木已成舟，不管誰來都得以禮相待，否則就太失禮了。

　　父親也明白這個道理，儘管他心裡很不樂意。勞拉自作主張，代替他作為主人而邀請客人，說不定接下去她還要邀請所有的孤兒、流浪漢、倒黴蛋來赴宴呢，簡直把他當成了仁慈的文西斯勞斯國王。他說，她這些出於善心的衝動必須受到遏制；他並不是在開救濟院。

　　卡莉·菲茨西蒙斯試圖勸慰他。她向他保證說，亞曆克斯不是倒黴蛋。不錯，他目前沒有工作，但他似乎確有收入來源；不管怎樣，還從來沒聽說過他給誰添過麻煩。「他的收入從哪兒來？」父親問道。卡莉決不會知道，因為亞曆克斯對這事守口如瓶。「也許他是搶銀行的吧。」父親譏諷地說。「才不呢。」卡莉說道。不管怎麼說，她的一些朋友認識亞曆克斯。父親說，認識不等於他就是好人。那時父親已開始厭惡藝術家了。他們中有太多人相信馬克思主義和工人，譴責他壓榨農民。

　　「亞曆克斯沒問題。他就是個青年，」卡莉說，「他不過是來玩玩而已。他只是我一個普通朋友。」她可不想讓父親產生誤會，以為亞曆克斯·托馬斯是她的男朋友——他情場上的對手。

　　「我能幫什麼忙嗎？」勞拉來廚房問道。

　　「我不需要別人來幫倒忙，」瑞妮說，「我只要你別來廚房添亂就好。艾麗絲可以幫我。至少她不笨手笨腳。」瑞妮認為，讓別人來幫忙是她的一種恩惠。她對勞拉仍舊氣惱，所以要趕走她。然而，這種「懲罰」對勞拉不起作用。她戴上太陽帽，又出去逛草坪了。

　　我要做的是在餐桌上擺鮮花，再就是安排用餐的座位。我從花園邊上采了一些魚尾菊——這個季節幾乎只有這種花。排座位時，我把亞曆克斯安排在我旁邊，另一邊是卡莉，把勞拉則安排在餐桌盡頭的座位。我覺得，這樣安排可以把亞曆克斯隔開，至少把勞拉隔開。

學達書庫(xuoda.com)