盲刺客(31)_阿特伍德

三一

　　§《盲刺客·咖啡館》

　　中午開始下起了小雨，一直淅淅瀝瀝下個不停。樹木和道路都是霧濛濛的。她經過畫有一個大咖啡杯的玻璃櫥窗；這個畫出來的白色咖啡杯有一圈綠邊，杯子上方還畫著三條曲線代表杯裡冒出的熱氣，樣子就像三隻鉤起的手指在濕玻璃上劃下的印跡。門上燙金的咖啡館字樣已經褪色。她推開門，走進去，抖了抖手中的傘。她的傘和毛葛雨衣都是奶油色的。她把雨衣上的兜帽甩到了後面。

　　正如他說的，他坐在最後一個火車座隔間裡，旁邊就是通往廚房的雙開式彈簧門。四周的牆壁被煙熏黃了，沉悶的隔間一律被漆成單調的褐色，每間都有一個雞爪形的金屬鉤子用來掛衣服。隔間裡面坐的全是男人。他們身穿舊毯子似的寬鬆夾克衫，脖子上沒有領帶；剃著參差不齊的頭髮；兩腿叉開，穿著靴子的雙腳平放在地板上。他們的手猶如樹樁一般；這樣的一雙手，既可以救你於危難又可以把你打個半死，而他們不論幹哪件都面不改色。他們身上的一切連同他們的眼睛都是遲鈍的。屋內什麼氣味都有——木板的腐味、潑灑的醋味、毛褲的酸味、陳肉的怪味，以及一個星期才洗一次澡的體味。另外，屋內還彌漫著一種節省、欺騙和忿恨的氣氛。她明白，她必須裝出一種姿態，好像這屋裡什麼氣味也沒有似的。

　　他舉手示意，於是她匆忙向他走去，高跟鞋在木地板上喀喀作響。那些男人都用懷疑和鄙視的目光望著她。她在他對面坐下，如釋重負地微微一笑。還好他在。他還在這裡。

　　我的天，他說，你還不如穿貂皮大衣呢。

　　我做了什麼？哪兒不對頭？

　　你的外衣。

　　這只是一件雨衣。一件普通的雨衣，她遲疑地說道。這又怎麼了？

　　天哪，他說。瞧瞧你自己。再看看你周圍。你的衣服太乾淨了。

　　我無法讓你滿意，是嗎？她說道。我從來就無法讓你滿意。

　　你可以，他說。你知道怎麼做才對。但你考慮問題從來就不周到。

　　你並沒有告訴我該穿什麼。我以前從沒來過這種地方。我總不能穿得像個清潔女工一樣跑出門吧——你想過沒有？

　　你可以戴一條圍巾什麼的，來遮一下你的頭髮。

　　我的頭髮，她絕望地說。那下一個又是什麼呢？我的頭髮又礙著誰了？

　　你的頭髮金黃金黃的，太惹眼了。金髮女郎就像是小白鼠；小白鼠只能關在籠子裡。它們在自然界的生命不長。它們太引人注目了。

　　你這人不仁慈。

　　我討厭仁慈，他說道。我討厭以仁慈自居的人。那些狂妄自大的施小善者一點點地施捨著他們的仁慈。這些人卑鄙可恥。

　　我是仁慈的，她勉強地笑著說。不管怎樣，我對你是仁慈的。

　　如果我認為你給的只是些不冷不熱、無關痛癢的仁慈，我會離你而去的。我會搭半夜的火車，一走了事。我會去碰碰我的運氣。我不是個靠施捨過日子的人。我也不是來找人向我施捨性愛的。

　　他的情緒變得十分狂躁。她不知是什麼原因。她已經一個星期沒與他見面了。或許是因為雨天的緣故吧。

　　也許我並不是仁慈，她說道。也許是自私。也許我極其自私吧。

　　我更喜歡你自私，他說。我寧願你貪婪。他掐滅了煙頭，伸手想再拿一支香煙，想了一下又打消了念頭。他抽的還是成品煙，這對他來說是一種奢侈。他想必是在有節制地抽煙。她不知道他的錢夠不夠用，可她又不能問。

　　我不願意你像這樣坐在我對面，你離我太遠了。

　　我知道，她說。可沒別的地方可去。外面太濕了。

　　我來找個地方。沒有雪的地方。

　　可外面不在下雪呀。

　　會下的，他說道。北方的冷空氣就要來了。

　　天會下雪。那麼，到時候那些可憐的強盜怎麼辦呢？至少她把他給逗笑了。不過，他的笑更像是皺眉。這些日子你睡在哪兒？她問道。

　　無所謂。你不需要知道。這樣的話，你要是被他們抓住問起來，你就用不著撒謊了。

　　我並不是一個不會撒謊的人，她勉強笑著說。

　　對於不在行的人來說，你或許能混過去，他說道。如果遇到在行的人，他們就會識破你，他們會像打開包裹一樣把你的話掏出來。

　　他們仍在找你嗎？他們還沒有放棄嗎？

　　據我所知，沒有。

　　這太糟糕了，不是嗎？她說道。真是糟糕透了。不過，我們還算幸運，對嗎？

　　我們有什麼幸運的？他又恢復了原來沮喪的情緒。

　　至少我們倆都在這裡，至少我們有……

　　一名男招待站到他們的火車座旁。他卷著袖管，穿著污漬斑斑的長圍裙；頭髮一縷縷地梳過頭皮，猶如油光光的絲帶。他的手指頭看上去活像腳趾。

　　要咖啡嗎？

　　請來一杯，她說。純咖啡。不加糖。

　　等男招待離開後，她問道：安全嗎？

　　你指咖啡？你是問裡面有沒有細菌？不應該有，因為已經煮了好幾個小時了。他輕蔑地對她說道，但她裝作不明白。

　　不，我是說這地方安全嗎？

　　他是我一個朋友的朋友。反正我一直注意著門口的動靜——萬一有情況，我可以從後門脫身。那裡有一條小巷。

　　你沒有幹那事，對嗎？她說道。

　　我告訴過你了。當時我在場，我本來可以幹的。不過，也沒關係，因為我能滿足他們的需要。他們喜歡把我牢牢抓在手裡——我這個人，還有我的壞主意。

　　你還是得離開，她無望地說。她想到了擁抱這個詞，儘管它已經用濫了。然而，這就是她此刻想要的——擁他入懷。

　　還沒到時候，他說道。我還不能走。我不能搭火車走，也不能越境。有消息說，這些地方都有他們的人在守候。

　　我為你擔心，她說。我做夢都擔心。我一直提心吊膽。

　　別擔心，親愛的，他說道。否則你會變瘦的。那樣的話，你可愛的乳房和屁股就會瘦得失去風采。那時候誰也不會喜歡你了。

　　她用手捂住自己的臉頰，仿佛被他扇了一個耳光。我請求你別這麼說。

　　我知道你會這樣請求的，他說。穿你這樣衣服的姑娘都會有這種請求。

學達書庫(xuoda.com)