盲刺客(29)_阿特伍德

二九

　　§黑絲帶

　　今天傍晚，火紅的夕陽正在慢慢地褪去它絢麗的色彩。東邊，低沉的天空中閃著電光，緊接著是突如其來的一聲雷響，就像是門被猛然關上的聲音。屋子裡儘管有新買來的電扇，可還是熱得像個火爐。我已將一盞燈移到了室外；有時候，我在光線不好的情況下反而看得更清楚。

　　過去的一周我什麼都沒寫。我也無心寫作。為什麼要記下這樣傷心的事呢？但我注意到，我又開始寫了。我拿起我的黑筆潦草地塗寫；筆中的墨水在紙上劃出長長的曲線，交織在一起，卻也清晰可辨。我是否有意要留下一個簽名呢？我終究還是儘量避免這樣做；艾麗絲，她的筆跡這樣的字眼刪得再短，還是像粉筆寫在人行道上的姓名首字母，或者像海盜標在地圖上用來表明寶藏所埋海灘的X。

　　為什麼我們總是很想紀念自己？甚至在我們還活著的時候也是如此？我們希望表明我們的存在，就像狗在消防栓上撒尿一樣。我們將照片裝入相框掛起來，將我們的畢業文憑、鍍銀獎盃擺出來；我們在衣服上印上自己姓名的縮寫，把我們的姓名刻在樹上、塗在廁所的牆壁上。這都是出於同一種衝動。我們從中希望得到什麼呢？掌聲，嫉妒，還是尊敬？還是僅僅想得到任何一種形式的關注？

　　至少，我們需要有一個見證。我們不甘心我們自己的聲音像收音機裡的廣播一樣，慢慢低沉下去，直至消失。

　　在母親葬禮的第二天，我和勞拉被打發到花園裡去。這是瑞妮的主意；她說她忙了一整天，需要好好歇歇腳。「我已經筋疲力盡了，」她說道。她的眼圈下面有黑影。我猜想，為了不打擾別人，她一定是偷偷地哭過了。我們一走，她還會忍不住再哭的。

　　「我們會安安靜靜的，」我說。我不想出去，因為外面的光線太亮、太刺眼，而我的眼皮感覺有點紅腫。可瑞妮說，我們必須出去；不管怎樣，外面的新鮮空氣對我們是有益的。然而，讓我們出去並不是讓我們去玩耍，因為母親剛死不久就跑出去玩耍會被認為不孝。我們只可以去外面走走。

　　葬禮的招待會是在阿維隆莊園舉行的。不是守靈——守靈通常是安排在若格斯河的對岸：人們喝酒撒野，吵吵嚷嚷，很不體面。我們家舉行的只是一個招待會。來參加葬禮的人很多：有工廠的工人及他們的妻兒，當然還有鎮上的名人——銀行家、牧師、律師、醫生之類。不過，招待會並不是為所有這些人準備的，儘管最好是這樣。瑞妮對雇來幫忙的希爾科特太太說，上帝可以成倍地製造麵包和魚，但蔡斯上尉不是上帝，不能指望他為這麼多的客人提供食物。他通常對人數是不懂掌握分寸的，瑞妮只希望到時候不會擠出人命來才好。

　　請來的客人已經擠滿了屋子，面部的表情或恭敬，或悲傷，或充滿好奇。瑞妮在招待會的前後都點過匙子的數目，嘮叨本不該用這麼高級的匙子；任何拿得走的東西都會被某些親戚順手牽羊拿回去當紀念品。一想到那些人的吃相，她就恨不得給他們用的是鐵鍬，而不是匙子。

　　儘管如此，最後還是剩下了一些食物，比如說半隻火腿、一小堆甜餅乾、各種吃得不成樣子的蛋糕。我和勞拉偷偷溜進儲藏室。瑞妮知道我們的行徑，但她已沒有精力再阻止我們——對我們說：「你們會沒胃口吃晚飯的」，或者「別在我的儲藏室裡吃東西，否則你們會變成老鼠的」，或者「你們再吃一點點，肚子就要爆了」——或者發出其他一些令我暗笑的警告或預言。

　　這一次，我們可以肆無忌憚地大飽口福了。我吃了太多的甜餅乾和火腿，另外還吃了整整一塊水果蛋糕。我們仍然穿著黑裙子，太熱了。瑞妮將我們的頭髮在腦後緊緊地紮成了辮子；兩條結實的黑絲帶首尾系住，每人頭上還有兩對樸素的黑蝴蝶髮夾。

　　屋外的陽光照得我眯起了眼睛。我憎恨樹葉那濃郁的綠色，憎恨花朵那濃郁的黃色和紅色；它們的自信和搖曳的姿態似乎在說，它們擁有這樣的權利。我想將它們折斷，讓它們枯萎。我感到孤獨，感到不滿，還感到自我膨脹。食物裡的糖分在我腦袋裡翻騰。

　　勞拉想讓我和她一起爬到暖房邊的獅身人面像上去，我沒同意。接著，她又想坐到石頭仙女身旁看池子裡的金魚。我看沒有多大危險。於是，勞拉就蹦蹦跳跳地先我一步踏著草坪走去。她那種輕鬆的心情令人氣惱，仿佛這個世界上沒有她關心的事；在母親葬禮的整個過程中，她一直都是這樣的心情。她好像對周圍的人所表現出來的悲傷感到疑惑不解。更令人氣惱的是，人們似乎因為她的這種反應對她憐愛有加，而對我倒沒這樣。

　　「可憐的小東西，」他們說，「她太小了，不明白發生了什麼事。」

　　「媽媽和上帝在一起。」勞拉說道。沒錯，這是一種表面的說法；所有的祈禱者都表達了這個意思。然而，勞拉對這種說法並非像大家那樣理解為兩層意思，而是平靜地、執著地相信表面的意思。也正是因為這一點，我想搖醒她。

　　我們坐在蓮花池的沿上。在太陽的照射下，蓮花的片片葉子像浸濕的綠橡膠般閃著光芒。我不得不把勞拉推高一點。她斜靠在石頭仙女身上，搖晃著雙腿，一邊用手指撥著池子裡的水，一邊哼著歌。

　　「你不該哼歌，」我對她說，「媽媽已經死了。」

　　「不，她沒有死，」勞拉喜滋滋地說道，「她沒有真死。她在天堂裡與那個小嬰兒在一起。」

　　我於是把她推下池沿。不是推進池水裡——我還是有這點理智的。我把她推到了草坪上。池沿並不比草坪高多少，況且草地軟綿綿的，她不可能摔得很疼。她摔了個四腳朝天，接著她翻過身來，睜大眼睛望著我，似乎沒法相信我的舉動。她的嘴巴張成一個玫瑰花蕾般的小圓，仿佛連環畫中小孩子吹生日蠟燭那樣。然後，她就開始大哭起來。

　　（我得承認，我對自己的舉動感到滿足。我早就想讓她像我一樣吃點苦頭了。對於她總是可以因年齡小而逃避許多事，我簡直煩透了。）

　　勞拉從草地上爬起來，沿著屋後的車道向廚房跑去。她一邊跑還一邊哭，仿佛被刀子割傷了一般。我在她後面追；在她找到某個管事的人時我最好也在場，以防她告我的狀。她跑起來的樣子很難看：兩隻胳膊甩得很奇怪，細長的小腿朝兩邊撒開，頭上的蝴蝶結在辮子根上撲動，而她的黑裙子則上下抖動。她在路上摔了一跤，這一跤倒讓她真的受了傷——手上擦破了皮。看到她摔傷，我松了一口氣：她出一點點血可以掩蓋我的惡意。

學達書庫(xuoda.com)