盲刺客(27)_阿特伍德

二七

　　瑞妮挖了一個洞。那天園丁正好休息；由於事出緊急，瑞妮就用了園丁那把不讓任何人碰的鐵鍬。勞拉將她的面人在洞裡一字排開。「上帝可憐她未來的丈夫吧，」瑞妮說道。「她倔得像頭驢。」

　　「我才不打算嫁人呢，」勞拉說，「我要一個人住在車庫裡。」

　　「我也不打算嫁人，」我也不甘示弱地說道。

　　「這不太可能，」瑞妮說，「你喜歡你那張軟軟的床。如果不嫁人的話，你可要睡水泥地了，弄得全身都是油蹟斑斑的。」

　　「我要住在暖房裡，」我說道。

　　「暖房裡不再供應暖氣了，」瑞妮說，「冬天你會凍死的。」

　　「那我睡在汽車裡，」勞拉說道。

　　在那個可怕的星期二，我們和瑞妮一起在廚房裡吃早餐——麥片粥和橘子醬烤麵包。母親有時會和我們一起吃，可那天她實在太累了。母親對我們比較嚴厲，讓我們身體坐直，把面包皮都吃掉。「別忘了那些挨餓的亞美尼亞人，」她常常會這樣說。

　　或許亞美尼亞人那時已不再挨餓了。戰爭早已結束，社會秩序也已經恢復。然而，他們的困苦就像一種口號永遠留在母親的腦海裡。一種口號、一種祈求、一種禱告、一種魔力。吃面包皮是為了紀念那些亞美尼亞人，不論他們是誰；如果不吃，那就是對神的褻瀆。我和勞拉一定明白這種魔力的分量，因為我們從來都是照辦不誤。

　　那一天，母親沒有把她的面包皮吃掉。我還記得這事。勞拉不停地對母親說：這些面包皮怎麼辦？那些挨餓的亞美尼亞人怎麼辦？最後，母親承認她身體不舒服。當母親說這話時，我感覺自己像被電流擊過一般，因為我明白這是怎麼回事。我早就明白了。

　　瑞妮說，上帝創造人類就像她捏麵團一樣。這就是為什麼母親們懷孕時肚子會鼓起來；這是麵團在發酵。她說，她臉上的酒窩是上帝留下的大拇指印。她說自己有三個酒窩，而有些人則一個也沒有。這是因為上帝創造的人是各不相同的，否則他准會生厭；於是，他就將各種特徵隨意分配。這樣看似不公平，但最終結果還是會公平的。

　　那年我九歲，已經開始記事了；而當時勞拉才六歲。我知道嬰兒不是用麵團捏出來的——那只是講給勞拉這樣的小孩子聽的故事而已。不過，瑞妮並沒有作詳細的解釋。

　　下午的時候，母親通常坐在涼亭裡編織。她正在織一件小毛衣，樣子同她給「海外難民」織的差不多。這一件也是給難民的嗎？我想知道。也許吧，她會笑著回答說。過一會兒，她的眼皮就會重重地落下，打起盹來，圓圓的眼鏡從鼻樑上滑落。她對我們說，她背後長著眼睛；只要我們做了錯事，她就會知道。我想像這雙眼睛一定有光無色，缺乏生氣，就像是一副眼鏡。

　　今天母親午後小睡的時間過長，不像她平時的習慣。這幾天，有許多事情看來都不像她平時那樣。勞拉並不擔憂，可我卻擔憂。根據別人說的和我無意間聽到的話，我進行了分析。別人對我說：「你母親需要休息，你得把勞拉帶走，別讓她煩你母親。」我無意中還聽到瑞妮對希爾科特太太說：「醫生的態度不樂觀。事情恐怕很難說。她自己當然不會說一個字的，但她確實身體有病。有些男人不管有多少孩子都不會滿足的。」於是，我知道母親處在某種危險之中；雖然我不能確定到底是什麼危險，但我明白是有關她的健康和父親的事情。

　　我說過勞拉一點都不擔憂，可她居然越來越纏著母親。母親在涼亭休息的時候，她會盤腿坐在涼亭下面的陰涼處。母親在寫信的時候，她就待在她的椅子背後。母親去廚房，她就喜歡鑽到廚房的桌子底下去。她還會把一塊墊子拖過去，帶上我以前的一本字母課本。勞拉有許多東西過去都是屬我的。

　　勞拉現在已經識字了，至少可以看懂字母課本。她最喜歡L這個字母，因為這是她名字開頭的字母——L代表勞拉。我名字開頭的字母——I代表艾麗絲——並不是我最喜歡的字母，因為I是每個人的字母^①。

　　①英文中，字母I也是個單詞，意思是「我」。

　　L是百合，
　　多麼純淨，多麼潔白；
　　它在白天綻放，
　　夜晚收攏。

　　課本上畫著兩個小孩，戴著老式的系帶草帽。他們身旁是一朵荷花，上面坐著一位半裸的仙女——身上長著一對薄紗般的翅膀，閃閃發光。瑞妮常說，如果她遇到這樣的仙女，她准會舉著蒼蠅拍去追趕的。這是她同我說著玩的，可沒對勞拉說，因為勞拉也許會當真，為此而感到不高興的。

　　勞拉與眾不同。與眾不同就意味著古怪；我明白這一點，但我還會纏著瑞妮問道：「『與眾不同』是什麼意思？」

　　「就是與別人不一樣。」瑞妮會這樣說。

　　不過，也許勞拉與別人的差別並不是太大。也許她與別人原本就是相同的，只是大多數人內心一些古怪的、錯位的東西藏而不露，而勞拉卻表露無遺——這就是勞拉為何會嚇著他們。她確實嚇著了他們，或者說，在某種程度上讓他們感到擔憂。隨著勞拉年齡的增長，她給人造成的這種擔憂自然有增無減。

　　星期二上午，瑞妮和母親在廚房裡做麵包。確切地說，應該是瑞妮在做麵包，而母親在喝茶。瑞妮對母親說，天氣這樣悶熱，下午准會打雷，因此她應該到樹蔭底下去坐坐或者躺一會兒。然而，母親說她不願意無所事事。她說，那樣她會覺得自己不中用了；她倒情願待在廚房裡陪陪瑞妮。

　　瑞妮認為，母親可以到池塘邊去散散步，可她自己是無權對女主人發號施令的。於是，母親一邊坐著喝茶，一邊看瑞妮站在桌旁用雙手將麵團揉捏翻轉。瑞妮的兩隻手沾滿了麵粉，看上去就像戴了一副白色的麵粉手套；圍裙的上半部分也沾滿了麵粉。她的兩隻胳膊下面滲出了汗珠，弄黑了她衣服上印有的黃雛菊花。一些已經成形的生麵包放在鍋裡，上面蓋著一塊乾淨的濕碟巾。廚房裡彌漫著潮乎乎的蘑菇的氣味。

　　由於爐子裡燃燒著大量的煤，再加上酷熱的天氣，廚房變得熱不可耐。窗戶開著，熱浪一陣陣地撲面而來。做麵包的麵粉儲藏在儲藏室的大桶裡。如果爬進裝麵粉的大桶，麵粉會鑽進你的鼻子和嘴巴，嗆得你透不過氣來。瑞妮說，曾有一個嬰兒被他的哥哥姐姐倒提著放進了麵粉桶裡，結果差點窒息而死。

　　我和勞拉都鑽到了廚房的桌子底下。我正讀著一本帶插圖的兒童讀物，書名叫《歷史偉人》。拿破崙被流放到聖海倫娜島——他站在懸崖上，兩手插在外套裡面。我想他一定是在胃疼。勞拉一刻也不安寧。她從桌底下爬出來喝水。「你要麵團做面人嗎？」瑞妮問道。

　　「不要。」勞拉回答說。

　　「該說：『不要，謝謝』。」母親說道。

學達書庫(xuoda.com)