盲刺客(14)_阿特伍德

一四

　　§頒獎儀式

　　今天早上，我帶著一種惶恐不安的感覺醒來。起先我還莫名所以，但後來記起來了。今天要舉行典禮。

　　旭日東昇，屋內已是暖融融的了。陽光透過網眼窗簾照進來，襯托出懸浮於空氣中的塵埃。我身上的睡袍有些潮濕，那是因為奮力趕走夢魘而出汗造成的。我的頭昏沉沉的，像一桶糨糊。我掙扎著從亂糟糟的床上爬起來，強迫自己開始起床後的例行公事——目的是要使自己在別人眼裡看起來正常而體面。夜裡睡夢中被鬼怪嚇得豎起來的頭髮必須梳平；發呆的眼睛必須洗得炯炯有神。牙齒則必須刷得潔白如玉——天知道我睡夢中啃什麼骨頭來著。

　　於是，我步入淋浴間，像米拉強制的那樣，一面抓緊把手，一面小心手中的肥皂別掉下來：我害怕滑倒。此外，還必須沖洗身體，沖掉皮膚上留下的夜晚的氣味。我懷疑身上有一種自己再也覺察不出的氣味——一種陳肉和惡尿的臭味。

　　我浴後擦乾身體，又塗液抹粉，仿佛在處理某種發黴的東西。這樣，我才有了煥然一新的感覺。不過，我仍感到頭重腳輕，或者說感到自己似乎要掉下懸崖。我每跨出一步，總要試探性地踩下去，好像腳下的地板會塌下去似的，只有地板表面的某種張力在支撐著我。

　　穿上衣服，我的感覺好多了。不穿這些腳手架似的衣服，我就感覺不自在。（可我真正的衣服哪兒去了？這些沒樣子的花衣服和奇形怪狀的鞋子一定是別人穿的。然而，它們卻是我的；更糟糕的是，它們現在對我還很合適。）

　　接著就要下樓去。我非常害怕從樓梯上摔下去——害怕折斷脖子，四仰八叉地躺在地上，身上的內衣暴露無遺，等別人發現時我已經腐爛成一攤膿水。多麼難看的死法！於是，我一步一步，緊抓扶手，小心翼翼地走下樓去；然後沿著客廳來到廚房，左手的指頭在我路過的牆上留下一道道貓須般的痕跡。（我大致還能看見東西，我還能走路。感謝主賜給我們的小恩惠吧，瑞妮會說。我們為什麼要感謝？勞拉曾經問道。主的恩惠為什麼這樣小？）

　　我不想吃早餐。於是，我喝了一杯水，餘下的時間就在坐立不安中度過。到了九點半，沃爾特開車來接我。「天氣太熱了吧？」他總是這樣開口打招呼。冬天，他就把那個「熱」字改為「冷」字，而春秋兩季則分別用「濕」和「幹」來替代。

　　「今天你怎麼樣，沃爾特？」我像以往那樣問候他。

　　「平安無事。」他也像以往那樣回答我。

　　「這對於我們來說是再好不過了。」我說道。他以自己的方式微微一笑——臉上露出一道淺淺的皺紋，就像乾裂的淤泥。他為我打開車門，把我安頓在乘客座位上。「今天是一個特殊的日子，對嗎？」他說，「系好安全帶，否則我會被抓的。」他說「系好安全帶」就像是在說笑話；他年齡也不小了，過去有許多無憂無慮的日子值得回味。他年輕時開車想必是一個胳膊肘擱在車窗外，一隻手放在身旁女友的膝上。令人吃驚的是，此刻閃現在我腦海中的這個女友竟然是米拉。

　　他小心地將車倒出停車的路緣，默默地開上了路。沃爾特身材魁梧，方方正正的就像一根方形基柱；他的脖子看上去不像脖子，倒像是多出的一個肩膀。他身上散發出一種並不討厭的破靴子和汽油的混合氣味。從他的格子襯衫和棒球帽來看，他不打算參加畢業典禮。他從來不看書，這一點倒使我們倆相處更加自在。對他來說，他只知道勞拉是我的妹妹，而她的死是個遺憾，僅此而已。

　　我應該嫁一個像沃爾特這樣的男人。握著他的手感覺真好。

　　不，我不該嫁給任何人。這樣能省去許多麻煩。

　　沃爾特在中學門口停了車。學校的建築是戰後的時髦樣式，已有五十年的歷史，但對我來說還是新的。我不習慣這種平平的、毫無生氣的房子，整個看上去就像一個大紙板箱。年輕人和他們的父母一群群地走過人行道，穿過草坪，擁進了學校大門。他們穿的衣服都是各種夏天的色彩。米拉在等我們，站在臺階上向我們打招呼。她穿著印有大朵紅玫瑰的白色裙子。其實，這樣的大屁股女人不該穿大花的衣服。還有，她系的腰帶也不是我喜歡的那種。她把自己的灰頭髮燙成卷，仿佛英國律師戴的那種假髮套。

　　「你遲到了，」她對沃爾特說道。

　　「不是我遲到了，」他回答說，「而是大家來早了。再說，也沒有必要讓她坐著乾等吧。」他們習慣於用第三人稱來稱呼我，好像我是個孩子或一個寵物似的。

　　沃爾特將我的胳膊遞給了米拉，於是我們一起上了門前的臺階，就像「三人綁腿賽跑」一樣。我感到，米拉扶著我一定覺得我像是一根粘著粥、滑膩膩的易碎的骨頭。我本應拿上我的拐杖，可是我又不能拄著它到臺上去；肯定有人會被它絆倒的。

　　米拉把我帶到台後，問我是否要去洗手間——她總是記著這事——然後就讓我坐在化妝間裡。「你就坐在這裡等，」她說道。接著，她就顛著屁股匆忙跑開了；她要確保一切無誤。

　　化妝鏡四周有一圈小圓燈，猶如劇院中的一樣。燈光能使你在鏡子中的形象更動人，但我卻沒有這樣的感覺：我看上去病病歪歪的，皮膚蒼白，就像是水中浸泡過的肉。是自己嚇自己，還是真的病了？我自己都無法確定。

　　我找出自己的梳子，馬虎地在頭頂上劃了幾下。米拉老是嚇唬我，要帶我去她所謂的「美容院」的女理髮師那裡做頭髮。這個髮廊的正式名字叫「發港」，男女頭髮都做。不過，我總是拒絕。至少我能保留自己的髮式，雖然頭髮根根向上捲曲。頭髮下面可以看到幾處頭皮，顏色像淡紅的耗子爪。如果被大風一吹，頭髮就會像蒲公英的絨毛般地散開，露出頭皮上的點點發根。

　　米拉給我留下一塊她專為校友茶會製作的巧克力蛋糕，以及一個帶有旋蓋的杯子——裡面是她自己的「炮臺苦水」咖啡。我既不能喝又不能吃，可上帝為何還要造廁所？我留下了幾片蛋糕屑，表示吃過了。

　　米拉風風火火地奔進了化妝間，把我從椅子中抱出來，拉著我朝前走。一路上我與校長握了手；他對我能參加這次典禮表示高興。接著，我被引見給副校長、校友會主席、英語科的主任——一位身穿褲裝的女士、青年商會的代表，以及議會的本地議員。除了以前理查德從政的時候，我還從未在同一場合碰到過這麼多社會名流呢。

　　米拉把我扶到我的位子上，悄聲說：「我就坐在側面的包廂裡。」學校的交響樂團開始發出吱呀的奏樂聲，接著大家就一起高唱《哦，加拿大！》。至於歌詞，我從來都記不住，因為它不斷地改動。如今歌詞甚至還加進了法語，這可是從未聽說過的。我們坐下了，大家都感到一種無法言表的自豪情緒在湧動。

學達書庫(xuoda.com)