可以吃的女人(49)_阿特伍德

四九

　　禮物是她在上個週末買的，商店裡擠得要命，櫃檯前面一片嚷嚷聲，可是她現在卻什麼人也不想送，更不用提接受別人的聖誕禮物了，為了一些她並不需要也永遠用不上的東西你還得一個個連聲道謝。儘管她向自己解釋（從小人們就這樣告訴她），重要的是情分而不是禮品的價值，但是不起作用。她覺得這反而更糟，因為每件禮品上都附著個寫著「愛」字的小標簽。對這樣贈送的愛她現在覺得既不需要也永遠用不上。這種古老的習俗未免有點虛偽，只有助於保持一點懷舊的情思，就像是死人的照片一樣。

　　她沿著街直往西走去，不過自己並沒有意識到是什麼方向。街道兩旁全是商店，燈火通明的櫥窗裡人體服裝模型被佈置成優雅的姿勢。這會兒她走過了最後一家商店，來到了暗處。在她走近街角時，猛然意識到前面就是公園。她穿過馬路，隨著車流朝南走去。左側就是博物館，屋頂的石像在眩目的桔紅色泛光燈照耀下凸現出來，如今這種燈似乎越來越多地用於晚間照明了。

　　彼得也是個問題，她不知道買什麼禮物送他才好。她明白，衣服是不行的，他的衣服總是要自己去挑選。除了衣服還能送什麼呢？要是買些家庭日常用品的話，那倒像是給自己的禮物。最後她買了一本昂貴的有關照相機的專業書。她對此一竅不通，但售貨員向她極力推薦，她只希望這本書他還沒有。她很高興他還有些業餘愛好，這樣在將來退休之後不至於得心力衰竭。她走到了大學的林蔭道上，附近籬笆和校園裡的樹長得很大，枝條在街中心互相交錯，像是搭起了拱門。這裡人行道上走的人不多，雪也比較深，有些地方沒到她的腳踝，她的腳凍得發病。就在她有點納悶自己幹嗎老是往前走的時候，她不覺又穿過馬路，來到了公園裡。

　　在暗暗的夜色中，公園隱隱約約顯得白茫茫的一大片，就像是個島嶼，汽車以逆時針的方向繞著公園行駛。在公園的另一頭是大學校舍，那地方在半年之前她還自以為十分熟悉，但這會兒在這冰冷的空氣中，她覺得它似乎對她隱隱懷著敵意。

　　她意識到這種敵意其實來自她自己心中，她只是朦朦朧朧地在嫉妒它。她巴不得在她離開之後，學校就煙消雲散，但它仍然屹立在那裡，一切如常，對少了她這麼一個學生漠不關心。她也知道，當初多了她這麼一個學生，學校其實也同樣毫不在意。

　　她在深及腳踝的軟軟的雪中繼續往公園裡面走去。時不時可以見到縱橫交錯的腳印，腳印上又蓋上了雪花。但大部分地方平坦潔白，沒有被人踩過。光禿禿的樹幹豎在雪地裡，看起來就像積了七英尺深的雪，那些樹幹呢，就像是插在糖霜裡的黑黑的蠟燭。

　　她走近那圓圓的水泥池，夏天那裡有噴泉，但這會兒水早已放掉，池子裡也積了雪。她停住腳，聽到城市中遠遠傳來的喧鬧聲，這種聲音就像是圍繞著她在旋轉似的，她覺得十分安全。「你得好好留心，」她自言自語道，「你總不想落到澡也不洗的地步吧。」在公司餐室裡，她有那麼一會兒覺得自己的心態十分危險，幾乎到了崩潰的邊緣。現在回過頭來一想，她覺得自己的反應未免太愚蠢。公司聚會畢竟只是聚會。從現在起到舉辦婚禮這段時間裡，有些東西總是免不了的，她得去操心一些細節，跟人打交道，有些事是躲不掉的。在這以後也就一切如常了。她幾乎準備回去包紮禮物了，她甚至覺得餓得要命，心想就是半頭牛也吃得下去，管他是不是畫好了虛線呢。不過，她還是想再站這麼一會兒，看著雪花飛飛揚揚飄到這個島上，在這份令人心明眼亮的寂靜之中……矚哈羅，」有個聲音說。

　　瑪麗安倒沒有怎麼驚惶失措，她轉過頭去，有個人坐在冬青樹暗影底下一條長凳上的另一頭。她朝他走過去。

　　弓著背坐在那裡的是鄧肯，他手上夾著根煙。他一定在那裡坐了好一會兒了，頭髮和肩膀上全是雪。她脫下手套同他握手時，覺得他的手又冷又濕。

　　她挨著他在滿是積雪的長凳上坐了下來，他扔掉手上的香煙，朝她轉過身來。

　　她解開他大衣的扣子，頭鑽到裡面去，聞到一陣溫布和陳香煙的氣味。他雙手摟住了她的背。

　　他穿著一件粗毛線衣，她的手撫摸著它，似乎是毛皮一樣。她能感覺到衣服裡面他乾瘦的身軀，那骨瘦如柴的樣子就像是饑荒年代挨餓的動物。他溫濕的臉鑽到了她頭髮底下衣領圍巾裡面，貼到了她的脖子上。

　　他們一動不動地坐著，在公園這個白色的圓圈外面的城市和時間幾乎已經不再存在。瑪麗安感到她的身子漸漸麻木了，她的腳再也不疼了。她的臉往那毛茸茸的衣服裡鑽得更深，外面雪還在下著。她覺得自己沒法站起身來……「你這麼久才來，」他終於靜靜地說，「我一直在等你。」

　　她的身子抖動起來。「我得走了，」她說。

　　她脖子上感受到他臉上的肌肉一陣抽搐。

學達書庫(xuoda.com)