可以吃的女人(40)_阿特伍德

四〇

　　「我老是害怕有朝一日走進浴室時看不見自己在鏡子裡的樣子，對這我真是煩透了。所以我到廚房裡抓起炒鍋朝它砰的一下，他們兩個氣壞了，」他若有所思地說，「尤其特雷弗更是生氣，他那時正在煎蛋，我一定是把那個蛋給毀了，弄得蛋裡面全是玻璃渣。不過我真是弄不懂他們幹嗎不高興，大家完全理解，這只是個象徵性的自憐動作，況且那又不是什麼好鏡子。但從那以後他們老是神經兮兮的。尤其是特雷弗，他下意識地自認為是我的母親，這真有點難為他了。我倒是無所謂，我已經習慣了，我從記事時候起就不斷從那些替補母親身邊跑掉，不知有多少次了。我身後老是跟著一大幫子這樣的角色，他們想要抓住我，挽救我（天知道挽救什麼東西），給我溫暖、安慰和營養，讓我戒煙，你是個孤兒的話，就會遇到這類事兒。他們還引經據典來開導我，最近特雷弗老是引用艾略特的詩句，費什呢從（牛津大詞典》上找句子。」

　　「那麼你怎麼修面呢？」瑪麗安問，她很難想像浴室裡沒有鏡子該怎麼應付。

　　她邊說邊想，或許他根本就不修面。她從沒有注意看他臉上有沒有鬍子碴。

　　「什麼？」

　　「我是說要是沒有鏡子的話。」

　　「哦。」他說，咧嘴笑了笑，「我自己有面鏡子，這面鏡子我信得過，我知道它裡面的影像，我只是不喜歡公用的鏡子罷了。」他似乎對這個話題不感興趣了，又默不作聲地熨了一會兒。「這些東西真難看，」他終於又開口說話了，這會兒熨的是供客人用的毛巾，「我最討厭在這些東西上繡上花兒草兒。」

　　「我明白，這些毛巾我們從來不用。」

　　他把毛巾折了起來，然後抬頭愁眉苦臉地看著她。「看來所有這一切你都深信不疑的了。」

　　「嗯……所有一切什麼東西？」她小心翼翼地問道。

　　「關於我幹嗎把鏡子砸破啦，我在鏡子裡的像啦這些事兒。其實我打破它，只是因為我想要砸碎點什麼。麻煩的是，別人對我的話總是深信不疑。這對我的鼓動太大了，我沒法拒絕這種誘惑。至於對特雷弗那些深刻的分析呢，我也不知道其中是真是假。也許事情的真相是我一心設想他想要把自己看作是我的母親。其實我並不是孤兒，我算是有父母的人，他們都在家裡。你能相信嗎？」

　　「我該相信嗎？」她不清楚他這些話是否當真，從他的表情看不出什麼來。也許這又是用來迷惑人的吧。要是她回答錯了，上了他的當，她會給弄得不知所措，立即陷人到一種極其尷尬的境地之中。

　　「悉聽尊便吧。不過，真相是，當然，」他為加強語氣，手舉熨外揮了揮，眼睛一邊望著手的舞動，「我不是我的父母親生的，我小時候被人掉了包，我父母親儘管有些疑心，但一直不知道真相。」他閉起雙眼，淡淡一笑。「他們老是說我的耳朵長得太大了，不過我其實根本不是人，我是從地下來的……」他張開雙眼，又熨燙起來，但他的注意力已經不在熨衣板上了。他的熨斗不小心碰到了另一隻手上，痛得叫了一聲。「真該死，」他說。他放下熨斗，把手指塞到嘴巴裡。

　　瑪麗安一陣衝動，想過去看看他有沒有燙傷，叫他敷些奶油或者小蘇打止痛，不過她轉而一想還是算了，她坐著沒動彈，也沒有做聲。

　　這當兒他若有所求地望著她，但臉上帶有一絲敵意。「你難道不想給我一點兒安慰嗎？」他問。

　　「依我看，」她說，「你並不真正需要別人的安慰。」

　　「對了，不過，我還是喜歡有人說上一兩句安慰的話兒，」他悶悶不樂地說，「燙得真是很痛。」說著他又拿起了熨斗。

　　他把最後一條毛巾熨好後折起，拔掉了插頭，然後說：「總算忙了一陣，幸虧有了這些衣服，不過還是不夠。我得再想點事情做做，好讓自己放鬆放鬆。要知道，我熨繡衣服的癖好並不很大，算不上是上了癮，這個習慣也根本用不到戒掉，我也就常常熨一些尋尋開心。」他走過來，小心翼翼地在她身邊坐下，點起了一根香煙。

　　「這一回是前天上午開始的，我把學期論文掉到廚房裡一汪水里弄濕了，只好把它拿起來熨幹。論文已經打好，叫我再把那些囉囉哆嗦嗦的東西重打一遍，我可受不了，那一來我是會重起爐灶的。熨出來效果還不壞，字並沒有化開來，不過還是看得出來已經熨過了，因為有一張上面有些地方燙焦了。不過導師總不好拒絕接受吧，要是說你論文熨過了，我們不受』，這豈不滑天下之大稽。這樣我就把它交了上去，在這之後我來了勁，就把家裡乾淨的東西都熨了一遍，後來我又去洗衣房洗了些髒衣服，正是因為那樣我才會坐在電影院裡看那場蹩腳電影的，我是在等衣服呢，因為老看著衣服在洗衣機裡轉，看得膩了。這個兆頭可不太好，要是我連洗衣房都膩煩了，那麼在我對其他事情感到膩煩的時候幹什麼好呢？後來我把洗好的東西都熨掉，結果就再也找不到東西來熨了。」

　　「後來你就給我打電話，」瑪麗安說。她有點不高興，因為他不住地自言自語，談的又總是自己的事情，似乎並不知道她就坐在他的身邊。

　　「哦，對了，是你。我打電話給你。至少我是打電話給你公司，那個名字我記得，我想接電話的是交換臺的小姐，不管她是誰，我就把你的模樣講了一番。我說你跟通常所見的調研員不大一樣，她們就猜出是你。你並沒有告訴我你叫什麼名字。」

　　瑪麗安並沒有意識到她忘了告訴他自己的名字，她原以為他肯定早就知道了。

　　她剛才這麼一打岔似乎使他不知說什麼好，他低頭望著地板，一邊猛吸嘴裡的煙頭。

　　她覺得這麼默默地待著很有些難受。「你怎麼會這樣喜歡熨繡衣服的呢？」她問，「我意思是，除了放鬆自己這類原因以外，還有什麼其他緣故？幹嗎非要熨衣服呢？比如，你完全可以去打打保齡球什麼的呀。」

　　他兩條瘦腿縮到了床上，雙臂抱住了膝蓋。「熨東西又好玩又簡單，」他說，「為了那些寫不完的論文，我陷在詞匯當中脫不了身。順便告訴你，我現在還在寫另一篇論文，題目是『特羅洛普的施虐受虐狂模式』。熨衣服呢，哦，你把皺巴巴的東西理得平平的燙服帖。老天作證，並不是因為我愛整潔，而是平展展的表面確實令人愉快……」他改換了一下姿勢，這會兒注視著她。「趁熨外還熱，你幹嗎不把這件襯衫給我稍微熨一熨呢？」他說，「只要把領子和袖口熨兩下就可以了，看來你有幾個地方沒熨好。」

　　「你是說我身上這件襯衫？」

學達書庫(xuoda.com)