可以吃的女人(18)_阿特伍德

一八

　　我猜想，田野是出自某本介紹男子野外活動的雜誌中的狩獵故事，我記得他那天穿的是花格呢上裝。羊皮呢，我想是同某些男人看的畫冊有關，充滿那種畫冊的無非是豪華的頂層公寓中男歡女愛的情景。可是浴盆又該如何解釋呢？也許是來自他讀的某個有關謀殺的小說吧，他把那類書稱為矚消遣文學」；不過這不是說有人死在浴盆裡嗎？還得是個女人。那一來封面設計大有文章可做了：你可以看到一個一絲不掛的女人躺在浴盆裡，頭髮披散在水面上，在敏感部位加上點兒水，一塊肥皂，一個橡皮鴨子或者一攤血跡來遮掩一下，以便應付審查。她躺在又白又涼的浴盆中，已經斷氣，肉體冰冷，只有兩隻眼睛朝你瞪得大大的，這個浴盆成了她的棺材。我的眼前突然浮現起這麼一幅畫面來：設想我們倆都睡著了，不知怎的水龍頭打開了，水暖暖的，我們全無知覺，水慢慢往上漲，越來越高，最後我們溺死在其中。等到他那個熟人又帶人來看房子時准會大吃一驚，他們只見滿地是水，一男一女兩具裸屍緊緊擁抱在一起。「是自殺，」大家准會說，「殉情。」在夏天的深夜，在這座既供單身房客，又有豪華雙臥室的布蘭特維公寓樓裡，人們可以看到我們倆的鬼魂身披浴巾，在廳堂裡遊蕩……我望著天鵝，望得累了，便轉眼去看那銀色的弧形淋浴噴頭。彼得的頭髮有一種乾淨的肥皂氣味，這不僅僅是在他剛剛淋浴過後，平時他身上也總帶有肥皂味。

　　聞到這種氣味，我就會聯想起牙醫的椅子和藥品，但在他身上我卻覺得很好聞。他從來不用那種甜膩膩的剃胡霜或者其他代替香水的男性化妝品。

　　他的手臂搭在我身上，我可以看見那上面一排排的汗毛。他的胳膊就像浴室一樣，乾淨，潔白而清新，很少有男人的皮膚像他的那麼光滑。他的頭伏在我肩膀上，我看不見他的臉，但我可以在心目中想像他的樣子。他正如克拉拉所說的，長得「很好看」，也許這就是我當初迷上他的原因。他之引人注目，倒不是他相貌特別英俊，或者有什麼異常之處，而是他五官雖似平常，但卻極其端正，就像香煙廣告上修飾得整整齊齊的年輕的面孔。有時候我倒希望他身上不是這麼光滑，有個疣子或者黑痣什麼的能觸摸得到，那反而會讓人放心。

　　我們是在我畢業那天一個露天茶會上認識的，他也同我的朋友相熟，我們一起在樹蔭底下吃冰淇淋。他的態度很有些一本正經，他問我有什麼打算。我談起準備找個職業，口氣滿有把握，其實我心裡並沒有底。他後來告訴我，他喜歡我的就因為我具有獨立的見解和判斷力，他認為像我這樣的女子決不會企圖對他的生活橫加干涉。他最近就遇上他所謂的「另一種類型」的姑娘，搞得很不愉快。我們倆就按照這種想法行事，我覺得挺配我胃口。我們彼此採取一種相互信任的態度，這樣我們就相處得很好。自然我得順著他的脾氣，但所有男人無不如此，好在他為人還直率，要猜出他的心事並不很難。整個夏天我同他來往，覺得很高興，因為我們只有在週末才見面，感情就一直很熱烈。

　　不過我第一次去他寓所那回，我幾乎下決心要跟他一刀兩斷。那天他不停地讓我聽音樂喝白蘭地，以為這才顯得他有手腕，會應酬，我呢也聽他擺佈，上了他的床。我們把白蘭地杯子放在書桌上，彼得為了顯本事，一不小心碰倒了一隻杯子，杯子在地上摔得粉碎。

　　「哦，真該死，隨它去吧，」我說，這話也許有點不夠策略。想不到彼得卻打開燈，拿來了掃帚和缽箕，像鴿子啄食那樣認真仔細地揀起大一點的碎片，把玻璃碎屑打掃乾淨。這一來情調給完全破壞了。我們很快就氣鼓鼓地道別，在那之後我有一個多禮拜沒有接到他的電話。自然現在情況要好多了。

　　彼得伸了伸懶腰，打了個呵欠，把我的胳膊在浴盆邊上壓得怪疼的。我眉頭皺了皺，輕輕地把手臂從他身子底下抽出來。

　　「你那邊情況怎樣？」他漫不經心地問，他的嘴貼在我肩膀上，他老是問我這句話。

　　「挺不錯的，」我低聲回答。他怎麼看不出來呢？有時我真該說「糟透了」，不為別的，就看他有何反應，不過不用問我也知道他是不會相信的。我伸出手去撫摸他濕濕的頭髮，搔搔他的後脖，適度來幾下，他挺喜歡的。

　　他也許想用浴缸來表現他的個性吧，我試圖對此作出合理的解釋。是苦行主義嗎？與古代人為懲罰自己而穿馬毛襯衣、坐釘板等苦刑屬同樣性質，讓自己的皮肉受苦。但彼得顯然不是這樣，他是喜歡舒服的生活的；更何況，他在上面，皮肉吃苦的並不是他。也許這只是年輕人的一種魯莽的行為，就像不脫衣服跳進游泳池裡，或者在聚會時把東西放在頭頂上一樣，但這也不適用於彼得。使我聊以自慰的是他的那幫老朋友個個都成了家，要不下一回他還可能會把我們塞到衣櫃裡，或者在廚房的水槽裡擺出什麼古怪姿勢來呢。

　　要不——想到這點我就不寒而慄——他是想以此來表現我的個性。在我面前出現這種新的可能性：難道他真的把我同衛生間裡的那些東西等同視之嗎？他把我看成什麼樣的人了？

　　他用手指繞弄著我脖子後面的頭髮，一邊在我耳邊低聲說：「你要是穿和服准保很好看。」他咬了咬我的肩膀，我認為這一動作說明他無憂無慮，極其輕鬆。彼得一般是不咬人的。

　　我也咬了咬他的肩膀作為回報，接著，我看了一眼淋浴總開關，它仍然開著，我便伸出右腳——我的腳挺機靈的——打開了冷水龍頭。

學達書庫(xuoda.com)