可以吃的女人(10)_阿特伍德

一〇

　　飯後喬收拾桌子，我們便坐到那間亂糟糟的起居室裡。我提出要幫忙，但喬說他一個人行了，我不如去陪克拉拉說說話好。克拉拉已經舒舒服服地坐在長沙發上一些皺巴巴的報紙當中，她閉起了雙眼，我又發覺自己不知道說什麼好。我坐在那兒，直愣愣地望著天花板中央那件十分精巧的石膏裝飾，從前那可能是裝吊燈用的，同時心中不由回想起克拉拉高中時的模樣來，她個子很高，但身體卻不大好，體育課老是免修。每當我們身穿藍色運動服上課時，她總是坐在邊上看著，同學們個個汗流泱背，姿勢又談不上優美，在她眼裡，一定覺得很奇怪，有幾分滑稽可笑吧。

　　十幾歲的孩子大多愛吃油炸馬鈴薯條，班上同學中有的是大塊頭，人人都羡慕她的身材，在大家心目中，她幾乎就是香水廣告中朦朧的女性形象的典型。到大學裡，她的身體好了些，但由於她一頭留得長長的金髮，因此越發像個中世紀時代的人，那時我看到她，總會聯想起壁毯上那些坐在玫瑰園裡的古典美人。自然她的思想完全是兩碼事，但我對人的看法總會受到外貌的影響。

　　她在那年五月大學二年級快結束時同喬·貝茨結了婚，當初我認為他們真是天造地設的一對。喬那時是研究生，比她大將近七歲，高高的個子，長著一頭亂蓬蓬的長髮，背微微有點駝，對克拉拉老是像個保護人似的。他們結婚之前互相傾慕，彼此理想化到令人好笑的程度，大家都說喬有一天准會脫下大衣鋪在爛泥地上讓克拉拉走過，或者跪倒在地親吻克拉拉的膠鞋。孩子的出世都不在他們計劃之中，第一次懷孕時克拉拉萬分驚喜，說是真沒想到她竟然也要生孩子了；到懷第二胎時她就有些驚慌失措，如今第三個孩子即將出世，她苦惱得不知所措，乾脆躺倒在地，一切聽天由命。她常把孩子比作附在船底的藤壺，粘在岩石上的笠貝這類東西。

　　我望著她，心中不由覺得既尷尬又同情，我怎麼才能幫他們一把呢？也許我可以提出，什麼時候過來把房子打掃一下。在這方面克拉拉一向就不大行，她對日常生活中的一些實際事務，例如用錢啊，準時上課啊等問題都無法應付。我們同住在一起時，她常常會手足無措地在房裡發呆，不是鞋子少了一隻就是找不到乾淨衣服換，每到這時，我只好幫她在那一大堆亂七八糟的衣物中東翻西找。她這種雜亂無章的習慣和恩斯麗不一樣，恩斯麗往往是主動採取行動，要是她心裡不痛快，可以在五分鐘之內把房間裡搞得一塌糊塗，而克拉拉則完全處於一種被動的狀態。她只是一籌莫展地看著房間越來越亂，既沒有辦法整理，又不知如何擺脫。她生孩子也是同樣的情況，她的身體似乎完全不受自己的指揮，她根本無法控制。我望著她孕婦服上那鮮豔的花卉圖案，那些格式化的花瓣和卷鬚隨著她的呼吸一起一伏，像是活了起來。

　　我們很早便離開了，走前亞瑟哭著嚷著被喬抱上了床，喬說是他在起居室門背後「闖了禍」。

　　「不是什麼禍，」克拉拉睜開眼睛說道。「這孩子就愛在門背後撒尿。真不知是怎麼搞的，這小子就是鬼，我看他長大之後准會去幹一些秘密工作，當特工或者外交官什麼的。」

　　喬把我們送到門口，他的胳膊上還夾了一堆髒衣服。「你們過幾天一定得再來，」

　　他說，「克拉拉沒有幾個朋友可以談談心的。」

學達書庫(xuoda.com)