別名格蕾絲(86)_阿特伍德

八六

　　◎第十一章倒塌的房梁

　　那姑娘沒表現出任何情緒不安或良心受責備的痕跡；看上去卻很冷靜，眼睛又大又明亮。像是晚上睡得很好，絲毫沒受干擾——她唯一擔心的好像是讓人把她的衣服送給她，還有她的箱子。她可是沒幾件衣服——她現在穿的是被謀殺的女人的裙子，她所急著要的箱子也屬同一個可憐的苦命人。

　　——《編年史與公報》，金斯頓，1843年8月12日

　　＊

　　「儘管我已用痛苦的眼淚懺悔了自己的邪惡，可是上帝還是不願讓我有一刻的平靜。自從我幫麥克德莫特勒死蒙哥馬利以後，她的可怕的面孔和那雙充血的眼睛從來沒有一刻離開過我。那雙眼睛從早到晚都盯著我，當我在絕望之中閉上眼睛時，就看到那雙眼睛在洞察我的靈魂——夜晚都不可能讓它們閉上——在我那寂靜孤獨的牢房裡，那雙著火的眼睛使我的牢房亮如白晝——它們發出異常熱的光亮，世界上的任何東西都無法和它們相比……」

　　——格蕾絲·馬克斯，與肯尼思·麥肯齊的談話，轉引自蘇珊娜·穆迪，《森林開發地的生活》，1853

　　＊

　　不是愛，儘管她的濃豔的美令他發瘋；也不是恐怖，即便當他認為她的精神也充滿了似乎彌漫於她肉體的有毒物質時也沒怕過。而是愛和恐怖各為父母所產生的野後代，它像父母中的一方那樣熾熱燃燒，但又像另一方那樣瑟瑟發抖……祝福所有單純的情感，無論它們是黑還是白！是愛和恐怖兩者可怕的結合才引起地獄裡的熊熊大火。

　　——納撒尼爾·霍桑，《萊帕奇尼的士兒》，1844

學達書庫(xuoda.com)