別名格蕾絲(82)_阿特伍德

八二

　　我看了看南希的箱子和她的裙子，心想不應該浪費，反正南希也用不著了。所以我就把整個箱子拿走，還有她冬天的東西。但我留下了她正在縫的那條裙子，因為它會使我想起她，而且還沒縫好，我聽說死人會回來幹他們沒幹完的事。所以我不想讓她找不到這裙子，總是跟著我。到這個時候，我已確認她死了。

　　走以前，我把房子打掃乾淨，洗了晚飯用的碗盤，把金尼爾先生的床鋪好，把南希的床罩拉平（不過我把書留在那兒了，我不想把金尼爾先生的血弄到我手上）。我還倒了南希用的尿盆，因為我想留著它不好，對人不尊敬。同時麥克德莫特在給查利套車，把箱子及毛氈制的手提包裝上車；不過有一會兒我發現他坐在外面臺階上，漠然地盯著前面看。我要他振作起來，像個男子漢。因為我最怕的是只和他兩人待在那房子裡，特別是當他精神不正常時。我要他像個男子漢那句話產生了一些效果。他抖擻了一下，站起來說我說得對。

　　我做的最後一件事是脫下那天穿的衣服。我穿上一條南希的裙子，就是那條白底有小花的，我第一天到金尼爾先生家時她穿的那件。我穿上南希那條有花邊的襯裙和我自己多餘的一條乾淨襯裙。我還穿上南希那雙常叫我羡慕的夏天穿的淡色皮鞋，不過不很合腳。還戴上她的漂亮草帽。我還拿了她的薄開司米披肩，不過我並不認為會需要用到它，因為晚上很暖和。我在耳朵後面和手腕上抹了點她梳粧檯上瓶子裡的玫瑰水，那味道讓人挺舒服的。

　　然後，我戴上乾淨的圍裙，撥起夏天廚房爐子裡的火（爐子裡還有些沒全熄的灰燼），把我自己的衣服燒了。我不想再穿那些衣服了，因為它們會使我想起我想忘卻的事情。可能是我的幻覺，衣服裡發出一股燒焦的肉味，好像我在燒自己被玷污的、脫下的皮。

　　我在做這些事時，麥克德莫特走進來說他已準備好了，問我為什麼還在浪費時間。我告訴他我找不到那條上面有藍花的大白手絹了。我需要用它圍在脖子上擋太陽，因為我們明天要乘渡船過湖。聽了這話，他有點吃驚地笑起來，說它在樓下地窖裡，圍在南希脖子上擋太陽。我自己應該記得的，因為是我親手把手絹拉緊打結的。聽了這話，我很吃驚，但不想跟他爭吵，因為跟發瘋的人爭吵是很危險的。所以我說我忘了。

　　＊

　　大約晚上十一點我們出發了。那天晚上很美，陣陣微風給人以涼意，蚊子也不太多。天上有半個月亮，但我記不得是上弦月還是下弦月了。我們沿著車道，在兩排楓樹中間穿過。開過果園時，我回頭看見那房子在月光的照射下非常寧靜，像是在微微發光。我想，誰能從外表猜到裡面發生過的事呢？我歎了口氣，做好長途旅行的準備。

　　儘管查利認識路，我們還是走得很慢。查利知道這不是它的真正的主人，感到不對勁兒，好幾次它停下來，不想繼續走，用鞭子趕它才走。但當我們走了好幾英里，路過它最熟悉的地方時，它就照常朝前走了。我們只好跟著它，走過靜靜的、發銀色的田野，蛇形柵欄像深色的辮繩一樣伸展在田野邊上。蝙蝠在頭頂上來回飛，有幾塊濃密的林木區。有一次我們碰見了一隻貓頭鷹，它又白又軟像只蛾子。

　　起初我還擔心會碰到認識的人，他們會問我們這麼悄悄地要上哪兒去，但一個人也沒有，所以詹姆斯變得更大膽，情緒更高了，開始談起我們到了美國後要做什麼。他要把這些東西賣了，買個小農場，然後我們就可以獨立了。如果我們開始時錢不夠，就可以先出去做僕人，省下工錢。我對這些不置可否，因為一旦我們安全地過了湖，到了人群中，我一分鐘也不想和他多待。

　　但過了一會兒他就不說話了，只有查利的蹄子在路上走，還有微風沙沙吹的聲音。我想我可以跳下車，跑到樹林裡去。但我知道即便這樣做了，我也走不遠。我會被熊和狼吃掉的。我想我就像《聖經·詩篇》裡所說的正在騎馬走過死影的山谷。所以我試圖不害怕任何邪惡。但這很難，因為車裡就有邪惡，像薄霧似的。所以，我就設法想其他的事。我抬頭看天空，天上沒有一片雲，佈滿了星星。天好像離我很近，手一伸就能碰到；但又像沾滿了露水的蜘蛛網那樣細密，我可以把手從中插過去。

　　但是，看著看著，天空的一部分像熱牛奶上的一層皮那樣皺起來，只是更硬、更脆，而且上面滿是卵石的印子，像是發暗的海灘，或是黑色的縐綢。這時天空就像紙一樣，只剩了薄薄的表層，慢慢地被燒焦，燒化了。在這後面就是冷冷的一片黑，我看到的既不是天堂，也不是地獄，只是空蕩蕩的一片。這比我所能想到的任何事都可怕，我默默地祈禱上帝饒恕我的罪；但要是沒有上帝饒恕我怎麼辦？然後，我想我看到的可能是天外的黑暗，那裡有嚎叫聲和咬牙聲，上帝不在那兒。我一想到這點，天空就又合上了，就像你往水裡扔個石頭以後，河水又合上一樣，天空又變得光滑無縫，滿天是星星。

　　＊

　　但是，月亮一直在下沉，馬車在一直往前走。我慢慢地發困了；夜晚的空氣有些涼，我用開司米披肩裹緊自己。我一定是睡著了，不知不覺地把頭靠在麥克德莫特身上，因為我所能記得的最後一件事是他輕輕地把披肩拉到我肩膀上。

　　我所知道的下一件事就是發現自己仰面躺在地上，躺在路旁的野草上，感到身上壓著很重的東西，有只手在我襯裙下面往上摸。我開始掙扎、尖叫。然後一隻手捂住我的嘴，只聽見詹姆斯很生氣的聲音問我這是什麼意思，這樣大喊大叫，是想讓人發現我們？我不再作聲，他抽去他的手。我要他馬上從我身上下去，讓我站起來。

　　他很生氣，聲稱是我要他停下馬車，要在路邊解手。解手完了，我就在兩分鐘前鋪開自己的披肩，要他來，並說我現在要履行諾言了。

　　我知道我睡得很死，但沒做過這樣的事，我就這樣對他直說了。他說他可不能讓人耍弄，我是個該死的賤貨，一個惡魔，下地獄對我來說都便宜了我。是我縱容他，勾引他，叫他把他的靈魂也玷污了。我哭起來，感到自己不該受到這樣的辱駡。他說鱷魚的眼淚這次不起作用了，因為他已見了一肚皮的眼淚。然後，他繼續拽我的裙子，拉住我的頭髮把頭往下按。我狠狠地咬了他耳朵一口。

　　他大吼一聲，我以為他當時會把我就地打死。可是，他卻把我放開，站起來，還幫我也站起來。他說我畢竟是個好姑娘，他要等到跟我結婚，因為那樣更好，更合適，他剛才只是在考驗我。然後，他說我的牙齒確實厲害，血都咬出來了，但他似乎對此很高興。

　　我倒對此很吃驚，但什麼也沒說，因為我還得一個人跟他在沒有人煙的路上走很多英里路。

學達書庫(xuoda.com)