別名格蕾絲(50)_阿特伍德

五〇

　　§22

　　今天我比喬丹醫生先到縫紉室。因為紳士只遵守自己的時間，所以沒有必要猜測他為什麼晚了。我就自己繼續縫，同時還低聲唱著：

　　多年的岩石，為我開裂，
　　讓我藏身於你；
　　讓你那裂口流出的，
　　水與鮮血，
　　變成罪孽的雙重妙藥，
　　洗淨其罪惡和魔力。^①

　　①這是首聖歌。

　　我喜歡這個歌，因為它叫我想起岩石、水和海岸，這些都在戶外。去不成的地方想想也很滿足了。

　　我不知道你唱歌唱得這麼好，格蕾絲，喬丹醫生說著走進縫紉室。你的嗓音很美。他眼下有黑圈，看上去一夜沒合眼。

　　謝謝你，先生，我說。我過去比現在唱的機會多。

　　他坐下，拿出筆記本和鉛筆，然後把一段歐洲防風根^①放在桌上。那防風根已發橘紅色，說明已老了，我是肯定不會選這樣的。

　　①一種塊根植物，可食用。

　　噢，歐洲防風根，我說。

　　這使你想起什麼嗎？他說。

　　嗯，有句老話說，不能在歐洲防風根上抹黃油，我說。還有，它很難削皮。

　　我認為它們是存放在地窖裡的，他說。

　　噢，不對，先生。是存放在外面的，在地裡挖個洞放些草，因為越上凍越好吃。

　　他疲勞地看著我，我想知道什麼原因叫他失眠。也許對哪位年輕的女士白相思，要麼就是吃飯沒規律。

　　我們能不能從上次停下的地方接著講你的身世？他說。

　　我已忘了講到哪兒了，我說。這其實不是真話，但我想弄清他是真在聽我說，還是裝著聽。

　　講到瑪麗死了，他說。你可憐的朋友瑪麗·惠特尼。

　　噢，對了，我說。講到瑪麗了。

　　先生，瑪麗的死因盡可能被隱瞞了起來。不一定大家都相信她死於高燒，但也沒人大聲說不相信。看見她寫的字條，也沒有人否認她把東西都留給了我。不過有些人對她寫字條一事感到吃驚，因為好像她事先就知道自己要死似的。但我說有錢的人事先都寫好遺囑，為什麼瑪麗不能也那樣？這樣他們就不再說什麼了。可沒人對寫字條的紙和她是怎麼拿到那紙等事提出疑問。

　　我把她的箱子（質量很好），還有她最好的裙子賣給了小販傑裡邁亞，他在瑪麗死後不久就來了一趟。我把她藏在地板下的金戒指也賣給他了。我告訴他是為了好好給她辦喪事，他給了我非常公道的價錢。他說，他曾在瑪麗的臉上看出死的前兆。當然咯，事後聰明總是準確無誤的。他還說，他為她的死而感到傷心，並說要為瑪麗祈禱。不過，我想像不出他祈禱時會說什麼，因為他會變戲法，會算命，像個異教徒。但是，什麼形式的祈禱是無關緊要的，上帝唯一能區別的是好心還是壞意；至少我是這樣認為的。

　　艾格尼絲幫著我一起安排後事。得到東家的准許之後，我們把從帕金森夫人的花園裡摘的花放進棺材。因為是六月，正好有長梗玫瑰和牡丹花，我們只挑白色的。我還把花瓣撒在她身上，我悄悄把我為她做的針線包塞進棺材，不能讓別人看見，因為顏色是紅的，不太合適。我在她腦後剪下一撮頭髮，用線紮在一起，留作紀念。

　　下葬時瑪麗穿著那條最好的睡裙。她看上去一點也不像死了，只像是睡著了，臉色蒼白。身邊又都是白花，她就像是個新娘子。

　　棺材是松木板的，很普通，因為我還想用剩下的錢做塊石頭的墓碑，但錢只夠給她刻個名字。要不，我很想刻首詩，比如，你雖已在地下深葬，到天堂切勿把我忘。可我實在沒錢刻這麼多字。她與衛理公會的教徒一起埋在阿德萊德街上，埋在一個角落裡。她的墳墓旁邊就是貧民們的墳墓，但仍在教堂院子裡。所以，我想我為瑪麗盡了最大努力。葬禮只有艾格尼絲和另外兩個女僕在場，因為一定有不少人懷疑瑪麗的死有蹊蹺。當他們把土撒在棺材蓋上，那年輕的牧師說從土中來到土中去時，我哭得心都快碎了。我也想到可憐的母親，她連像樣的土葬都沒得到，只是被扔進海裡。

　　我很難相信瑪麗真死了。我總是期望她能回到房間裡來。晚上躺在床上，有時我想我能聽見她呼吸；或者感到她就在門外笑。每個星期天我都在她的墳上放花，這些花不是從帕金森夫人的花園裡摘的（葬禮只是一次特殊情況），而是我從野地裡，或是湖濱，或是任何長野花的地方摘的。

學達書庫(xuoda.com)