別名格蕾絲(49)_阿特伍德

四九

　　他睜開眼睛。「是啊，在何方？」他說。

　　「你真讓我驚訝，」西蒙說。「你一定有超人的記憶。」

　　「很不幸，在記某種詩句時，我的記憶是很好，這是讚美詩唱多了的緣故，」維林格牧師說，「所以上帝自己決定把《聖經》的很多部分寫成詩體，這表明他對這一形式的贊同，只是實際生活中不很常用。不管怎麼說，我們不能挑剔穆迪夫人的道德觀。但我想你一定明白我的意思了。穆迪夫人是個有文學色彩的女人。像所有這樣的女人，或者說像所有的女人一樣，她喜歡——」

　　「添枝加葉，」西蒙說。

　　「正是這樣，」維林格牧師說，「當然，我這裡說的所有話都應絕對保密。穆迪夫婦儘管在大造反期間是保守派，可是他們打那以後已認識到自己的錯誤，現已變成堅定的改革派。但是，他們為此受了很多苦，因為有些不懷好意的人用法律訴訟等手段折磨他們。我不想說這位女士的壞話，不過我不贊成你去拜訪她。順便說一句，據我所知她現在篤信招魂術。」

　　「是麼？」西蒙說。

　　「我是這樣聽說的。她很長一段時間是個懷疑論者，是她先生先信的。毫無疑問，他晚上出去聽鬼魂吹喇叭，與歌德和莎士比亞的靈魂交談時，她一人在家太悶了。」

　　「這麼說你對招魂術並不贊同。」

　　「在我這個教派裡，凡是涉獵這些（在我看來）邪惡的說教的教士都已被驅逐出去，」維林格牧師說，「應該承認我們委員會的一些成員不但參加了，而且還篤信招魂術。但是，我不得不對他們有耐心，讓這陣瘋狂自己過去，等他們自己恢復理智。就像納撒尼爾·霍桑先生^①所說，招魂術是騙人的；要不是騙人的，反倒更糟了。那些讓桌子翻跟頭或搞其他名堂的靈魂一定是沒能進永恆世界的；他們正在像精神上的灰塵一樣把我們的生活弄髒。他們不可能心懷好意，所以與他們交談得越少越好。」

　　①Nathaniel Hawthorne（1804-1864），美國作家。

　　「霍桑？」西蒙說。他對一個教士讀霍桑的作品感到吃驚，因為霍桑被指控為肉欲主義者，特別是在《紅字》出版之後，被指控為道德不嚴謹。

　　「牧師一定要瞭解自己教區的教民的情況。要弄清格蕾絲·馬克斯過去的行為，你最好去找肯尼思·麥肯齊先生。他在審判時為她辯護過，而且，據我所知，他頭腦很清醒。他現在是多倫多一個法律事務所的合夥人，已在專業上有了很大進展。我可寫封介紹信給他，我相信他一定會盡力幫助你。」

　　「謝謝你。」西蒙說。

　　「我非常高興能在女士們到來之前跟你單獨談談。但我聽見她們現在來了。」

　　「女士們？」西蒙說。

　　「獄長夫人和兩個女兒今晚賞臉光臨，」維林格牧師說，「獄長本人不幸正因公務出差在外。我沒告訴你她們要來？」他蒼白的面頰上出現了兩塊紅暈。「我們一起去歡迎她們，好不好？」

　　＊

　　只有一個女兒來了。她媽媽說，瑪麗安因感冒臥床不起。西蒙馬上警覺起來：他很熟悉這樣的伎倆，他瞭解母親們的小計謀，獄長夫人想給莉迪亞一個單獨向他進攻的機會，不想要瑪麗安在一旁干擾。也許他應該立即公佈自己的微薄收入，好先堵上她的嘴。但是莉迪亞是盤甜食，他還不想這麼快就剝奪自己這樣一個具有美感的享受。只要不發公告，就不會有任何害處，況且他很喜歡莉迪亞用那雙發亮的眼睛盯著他看。

　　已正式換了季：莉迪亞正是春花盛開。多層淡花的花褶邊在她全身發芽，並像透明的翅膀從肩膀上招著手。西蒙一邊吃著魚——魚燒過頭了；在這個大陸上沒人知道如何做魚——一邊欣賞著莉迪亞喉部的雪白輪廓，以及隱約可見的胸脯。好像她是用摜奶油塑造成的。盤子裡裝的應該是她，而不是魚。他聽人傳說巴黎一位名妓就曾這樣出現在宴會上，當然是一絲不掛。他一個勁兒地設想給莉迪亞脫去衣服，而後再打扮：她應戴上花環，象牙色的，淡粉色的，或許邊上弄一圈溫室培植出的葡萄和桃子。

　　她那眼球凸出的母親依舊打扮得齊整無瑕。她一邊用手指摸著脖子上的黑珠子，一邊單刀直入地談起當晚的正事。星期二的小組急切地希望喬丹醫生去給她們講話。不要很正式，只是朋友間認真的交談。她希望她能假定喬丹醫生也對那個題目感興趣。可能他還能談談廢奴問題？她們大家對此都很關心。

　　西蒙說他對廢奴不是專家。其實，因為他前幾年都在歐洲，對這類情況不很瞭解。如果是這樣，維林格牧師提議說，也許喬丹醫生可以跟她們談談關於精神病和精神失常的最新的理論？這也會很受小組歡迎，因為對公共瘋人院的改革是他們的長期規劃之一。

　　「杜邦醫生說他會特別感興趣，」獄長夫人說，「傑羅姆·杜邦醫生，你已見過他。他對很多……東西都有興趣。」

　　「噢，我會發現那個題目很迷人，」莉迪亞說，眼睛在又長又黑的睫毛下瞅著西蒙，「我希望你能答應！」她今天晚上還沒說什麼話，不過她也沒機會多說，除非是在維林格牧師要再給她魚時說不要了。「我一直想知道發瘋是怎麼回事，可格蕾絲不願告訴我。」

　　西蒙設想自己和莉迪亞坐在灰暗的角落裡，前面有厚厚的紫紅色錦緞做的帷幕擋著。如果他用胳膊摟著她的腰——輕輕地，不會讓她嚇一跳——她會不會歎氣？她會不會順從，還是會把他推開？或是先順從，再推開他？

　　回到住處，他拿出放在大櫥裡的酒瓶，給自己倒了一大杯雪利酒。他一晚上什麼也沒喝（維林格晚飯席間喝的是水），可他就像是喝了酒似的頭腦發暈。他幹嗎要同意給那可惡的星期二小組講話？她們是他的什麼人？他又是她們的什麼人？她們一點經驗也沒有，跟她們說什麼才能讓她們懂呢？是因為莉迪亞，是因為她對他的崇拜和請求。他感到自己遭到一簇開花的灌木的伏擊。

　　＊

　　他太累了，不能像往常那樣熬夜、讀書、工作。他一上床，立刻就睡著了。然後他做夢了，很令人不安的夢。他在一個有柵欄的院子裡，洗好的衣服掛在繩子上飄動著。別的什麼人也沒有，這就給他一種暗自愉快的刺激。床單和亞麻織品在風裡飄動，好像罩在無形的大臀部上，像是活著似的。他看著看著——他一定是個小男孩，因為他太矮，要抬起頭來看——一條圍巾或是一條薄紗做的面紗被從繩子上吹下，很優美地像水裡的油漆，或像條長繃帶一樣在空中飄浮著展開。他跑著去抓住它，跑出了院子，跑上大路——他當時在農村——跑進田野，跑進一個果園。那布被纏在掛滿了綠蘋果的小樹的樹枝上。他把它拽下來，那圍巾掉下來，蓋在他的臉上。他才知道那不是布，而是頭髮，一個隱身女人的芬芳的長髮，纏在他的脖子上。他掙扎著，但被緊緊地纏住了；簡直不能呼吸。那感覺既使人痛苦，又幾乎讓人不可忍受地激發性欲。他猛然一抖醒來了。

學達書庫(xuoda.com)