別名格蕾絲(37)_阿特伍德

三七

　　§18

　　今天喬丹醫生看上去比平常思想不集中，好像有什麼心事；他似乎不知怎樣開始談話。在他沒完全鎮靜下來之前，我就做我的針線活。然後他說，你是不是在縫一條新被子，格蕾絲？

　　我說，是的，先生，是給莉迪亞小姐縫的「潘多拉的盒子」。

　　這句話讓他變得好為人師起來，我知道他要教我些什麼了。紳士們都好為人師，金尼爾先生也像這樣。他說，你知道潘多拉是誰嗎，格蕾絲？

　　我說，知道。她是很久以前的一個希臘人。她打開了一個不許她打開的盒子，很多種疾病，還有戰爭和其他人類的罪惡都從盒子裡出來。我是很久以前在帕金森夫人家知道這個故事的。瑪麗·惠特尼不喜歡這個故事。她說如果他們不想讓人打開那盒子，幹嗎把它隨便放呢？

　　他見我知道這故事，感到很吃驚，就問，但你是不是知道那盒子最底下還留著什麼？

　　知道，先生，我說，是希望。你可以拿這個開玩笑說，只要刮桶底就有希望，就像有些人到最後絕望了才結婚似的。要麼，你可以說這也是個希望箱。不管怎麼說，這只是個寓言。不過，這倒是個漂亮的被子圖案。

　　是啊，我猜想我們時不時總是需要一點希望，他說。

　　我剛想說我已有很長一段時間沒有希望地過日子了，可我忍住了沒說。然後，我說你今天看上去不像以往，先生，我希望你沒生病吧。

　　他嘴角高低不平地微笑著說，他沒病，只是腦子裡事很多。但是，只要我能繼續談自己的身世，就對他有幫助，因為那樣會使他忘記煩惱，但他沒說他的煩惱是什麼。

　　所以我就接著說。

　　＊

　　現在，先生，我說，我要告訴你我一生中最幸福的一段，在這段裡我要談到瑪麗·惠特尼。然後，你就會理解我為什麼在需要時借用她的名字，因為她絕不會在朋友需要時拒絕幫忙的。我希望在必要時我也能幫上她的忙。

　　我的新雇主的房子很大，據說是多倫多最好的房子之一。它在湖濱街，面對安大略湖，那裡還有很多大房子。房子正面有裝有白柱子的半圓形門廊。餐廳和客廳都是橢圓形的，儘管有過堂風，但看上去很氣派。圖書室像舞廳那麼大，裡面的書架快碰到天花板了，上面裝滿了皮封面的書，那書裡的字是你一輩子也讀不完的。臥室裡有很高的帶華蓋床架的床，上面掛有簾帷，並有夏天防蒼蠅的帳子。還有帶鏡子的梳粧檯、紅木的小衣櫃和一整套五斗櫥。他們信英國國教，當時所有上層人物和想當上層人物的人都信國教，因為那是法定的。

　　這個家有市政議員帕金森先生，我們很少見到他，因為他忙於生意和政治。他的樣子像個蘋果插上兩個棍子做腿。他身上掛著那麼多金錶鏈、金徽章、金鼻煙盒和其他小飾物，如把他化了你可從他身上打出五根項鍊，外加相配的耳環。然後就是帕金森夫人。她的儀錶威嚴，穿不穿緊身胸衣身材完全不一樣。但如果用胸衣緊緊地束縛好，她的胸部會像個架子似的挺出，上面可放上一個茶盤，走起來一滴茶都灑不出。她從美國來。據她說，在沒為帕金森先生所傾倒之前，她是個富有的寡婦。把她弄倒一定不容易。瑪麗·惠特尼說帕金森先生把她弄倒之後還活著真是奇跡。^①

　　①此處瑪麗·惠特尼在用原文中「sweep someone off his feet」（為某人傾倒；把某人撞倒）的雙關意思說俏皮話。

　　她有兩個成年的兒子，在美國上大學。她還有條長毛垂耳狗，名叫貝弗麗娜，我把它當作家庭成員是因為他們是這樣待它的。我一般說來喜歡動物，但要喜歡這狗可不容易。

　　再就是僕人了。有很多僕人，我在那兒時有人走有人來，所以我就不都提了。帕金森夫人有個貼身女僕，她自己說是法國人，不過我們都懷疑。她不跟其他人來往。還有女管家霍尼夫人，她住在一樓後面一間相當大的房間裡，男管家住在那兒的另一個大房間裡。廚師和洗衣女僕住在廚房旁邊的房間裡。園丁和馬夫住在外屋，兩個廚房女幫工也住在那兒。外屋在馬廄旁邊，裡面有馬和三頭奶牛，有時我去幫著擠奶。

　　我被安置在頂樓，即後樓梯的頂頭，和瑪麗·惠特尼睡一張床，瑪麗在洗衣房幫忙。我們的房間不大，因為離房頂太近，而且沒有壁爐或爐子，夏天熱冬天冷。房間裡有張床，床上有個裝滿草的床墊；一個小櫃子；一個普通的臉盆架上面有個有小豁口的臉盆；還有一個尿盆；有個直的靠背椅，塗著淡綠色的漆，晚上我們把疊好的衣服放在上面。過道對面住的是艾格尼絲和埃菲，她倆都是臥室的女僕。艾格尼絲信宗教，但心地善良，愛幫助人。她年輕時因試著用一種藥方想把牙齒上的黃垢去掉，卻把牙上的白色也去掉了，這很可能是她很少笑的原因；即使笑，她也總注意把嘴閉著。瑪麗·惠特尼說她常祈禱是因為她想請求上帝讓她重新有白牙齒，但到目前為止沒見效果。埃菲在她的男朋友因三年前參加大造反^①而被運到澳大利亞後變得很憂鬱。她收到一封信說他死在那兒了，她曾用圍裙帶上吊自殺，但帶子斷了，有人發現她在地板上，有些喘不過氣來，而且精神失常了，不得不把她送走。

　　①指1837年由脾氣暴躁的民主領袖威廉·萊昂·麥肯齊領導的公開造反，後被英國政府的正規軍和民兵所鎮壓。

　　我一點不知道大造反的事，因為我當時不在這個國家，所以瑪麗·惠特尼告訴了我。那是造貴族，也就是那些掌管一切、佔有錢和土地的那些人的反，造反的領導人是威廉·萊昂·麥肯齊。他是個激進分子，造反失敗後，他穿著女人的衣服在冰天雪地中逃過安大略湖，逃到美國。在逃亡途中有很多次他都可能被出賣，可沒人出賣他，因為他是個好人，總是為普通農民說話。可是，很多激進派人士都被捕了，被運走或被吊死，並喪失了自己的財產。要麼，就向南邊逃。留在這裡的大多數人是保守黨，或者他們自稱是保守黨人。所以除了朋友之間，最好不要談政治。

　　我說我根本不懂政治，所以無論如何也不會想到談政治。我問瑪麗她是不是激進派人士。她叫我不要告訴帕金森家裡的人，因為她沒告訴他們實情。她的父親就是因為參加激進黨而丟了農場的。打那以後，他花了很大的勁才洗清自己；他們把他在與熊和其他野獸搏鬥的情況下親手造的圓木房燒了。後來，他因冬天躲在樹林裡染上了病而死去；她母親因悲傷而死。但是到了適當的時候，他們的仇是一定要報的。瑪麗說這話時神態很凶。

學達書庫(xuoda.com)