別名格蕾絲(18)_阿特伍德

一八

　　剛開始的兩天沒什麼可打斷的。我低著頭，不看他，一個勁地縫我手中的被子拼布。我在給獄長太太做被子，再有五塊就做完了。我看著針進針出，其實我知道睡著了我也能縫。我從四歲開始就會縫了，小針腳就像是老鼠縫的。你必須從小做才能做得這麼好，要不永遠不能掌握要領。主要的顏色是深淺兩層的粉紅印花，枝條和花是淡粉色的，外加靛藍色的底色上有白鴿子和葡萄。

　　要不，我就朝喬丹醫生的頭頂上方看去，望著他後面的牆。那是一幅裝在鏡框裡的畫，花在花瓶裡，水果在碗裡，是獄長太太用十字花形針腳刺繡的。做得很粗糙，因為蘋果和桃子看上去又方又硬，好像是用木頭刻的。這不是她最好的作品，所以她把這畫掛在這兒，而不是掛在那間多餘的臥室裡。我閉著眼也可以做得比她好。

　　開始談話很困難。過去十五年我很少這樣談話，而且這完全不是像我和瑪麗·惠特尼、小販傑裡邁亞和傑米·沃爾什（在他沒變得對我那麼壞之前）那樣地談話。這種談話方式我已經忘了。我告訴喬丹醫生我不知道他讓我說什麼。他說不是他想叫我說什麼，而是我自己想說什麼使他感興趣。我說我什麼都不想，因為我沒資格想說任何話。

　　好了，格蕾絲，他說，你不應該這樣，我們是說好了的。

　　是的，先生，我說。可我想不起說什麼。

　　那麼，讓我們談天氣，他說；你一定對天氣能作些評論的，因為大家談話都是以談天氣開頭的。

　　我聽了後微笑起來，但我還是很害羞。即便是關於天氣，我也不習慣別人問我的意見，特別是個手拿筆記本的男人。這類男人我遇見過的有肯尼思·麥肯齊先生，就是那個律師，我怕他。還有審判時法院裡的那些人，還有到監獄裡來的，他們是從報社來的，盡編造關於我的謊話。

　　因為開始時我談不出，喬丹醫生就自己談了。他告訴我現在到處在建造鐵路，告訴我他們怎樣鋪鐵軌，火車頭是怎麼開的，有鍋爐和蒸汽。這些談話使我越來越放鬆。我說我想坐坐那樣的火車；他說可能哪天我能坐上。我說我不這樣認為，因為我在服無期徒刑，但是你不知道時間會給你帶來什麼。

　　然後他告訴我，他的家鄉叫路密斯維爾，在美國。他說那是個紡織城，但已不像印度的廉價布運進來以前那樣繁榮了。他說他的父親曾經擁有一個紡織廠，在那兒工作的女孩子都是農村來的。她們都穿戴整齊，寄宿在提供膳食的房子裡。房東太太為人正派，頭腦清醒。不讓喝酒，有時客廳裡還有架鋼琴。每天只工作十二個小時，星期天上午去教堂。從他那濕潤而又懷舊的眼光裡，我要是聽說他曾在這些女工中有過一個情人，絕不會感到奇怪。

　　他還說有人教這些女孩子讀書，她們有自己出版的雜誌，上面登有文學作品。我問他「文學作品」是什麼意思。他說她們寫故事和詩，向雜誌投稿。我問，用她們自己的名字？他說，是的。我說她們真大膽，沒把年輕的男人嚇走，因為誰想找這樣的老婆啊？寫出東西來讓大家都看，還編造故事，我永遠不會這麼不知羞恥的。他笑了，說她們那樣做好像並沒嚇跑男青年，因為女工把工資省下做嫁妝，有嫁妝總是受人歡迎的。我說，至少她們結婚後就會因為孩子太多而忙得沒空再編故事了。

　　然後，我就感到很傷心，因為我想起我永遠不可能結婚，生自己的孩子了。不過有人會說這樣才好呢，我不會像很多女人那樣生九個十個孩子把自己生死。不能有孩子總是遺憾。

　　傷心時最好換個話題。我問他母親是否還活著。他說活著，不過她的身體不好。我說他很幸運，母親還活著，而我母親已不在了。然後，我又換了個話題，說我很喜歡馬。他跟我談起他小時候的馬，名叫貝斯。過了一會，我也不知道怎麼回事，漸漸發現我與他交談更輕鬆了，並且自己想著話題說。

　　＊

　　我們就這樣繼續談著。他問個問題，我回答，他記下。在法庭上，我說的每個字好像都被用烙印印在他們用來記錄的紙上。我一旦把話說出口，就知道是怎麼也收不回來的。況且，記下的都是錯話，因為我無論說什麼，即便說大實話，都會被人歪曲。在精神病院時，巴納林醫生也是如此。但我現在感到好像我說的每句話都是對的。只要我說，無論說什麼，喬丹醫生就會微笑著記下，並告訴我談得很好。

　　他記錄時，我感到他在為我作畫；或者不是在畫我，而是在我身上畫——在我的皮膚上畫——他不用鉛筆寫，而是用老式的鵝毛筆寫，不是用羽毛管那頭，而是用羽毛那頭。好像上千隻蝴蝶落在我的臉上，輕輕地扇動著自己的翅膀。

　　＊

　　但是，我心裡卻是另一種感覺，感到睜大眼睛醒著，非常警覺。就像是半夜裡突然被驚醒，有只手在摸你的臉。然後你坐起來，心跳劇烈，可是誰也沒有。在這種感情之下，又有一種感覺。一種被人撕開的感覺。不是肉體被撕開的感覺，因為並不疼。而是桃子被撕開的感覺。根本不是被撕開的，而是桃子太熟了，自己裂開了。

　　桃子裡面有個桃核。

學達書庫(xuoda.com)