普賽克(3)_安徒生童話全集

普賽克(3)

　　是的，花兒開了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那裡面升起來，蒙住了視線，毒害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片黑暗。

　　他回到了他自己家裡來，坐在自己的床上，整理自己的思想。

　　「呸！」這是從他心的深處，通過他的嘴發出的字眼。「可憐的人啊，走開吧，滾開吧！」於是他發出一種痛苦的歎息。

　　「走開吧！滾開吧！」這是她的話，一個活著的普賽克的話。這話在他的心裡縈繞著，終於從他的嘴裡沖出來。他把頭埋在枕頭裡，他的思想很混亂，於是就睡去了。

　　天亮的時候，他跳下床來。他重新整理他的思想。發生過什麼事情呢？難道這全都是一場夢嗎？到她家去的拜訪，在酒店裡的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對紫紅色的荷蘭石竹花的集會——難道這都是夢嗎？不，這一切都是真事——是他從來沒有體驗過的真實生活。

　　那顆明亮的星在紫紅色的空中閃耀著；它的光輝照在他身上，照在那尊大理石雕的普賽克身上。當他看到這個不朽的形象的時候，就顫抖起來，他似乎覺得自己的視線不純潔。他用布把她蓋起來。在他要揭開的時候，他摸了她一次，但是再也沒有氣力看自己的作品了。

　　他坐在那兒愁眉不展，一言不發，墮入深思中去；他坐了一整天；他聽不見周圍發生的一切事情。誰也猜不出這個人的心裡究竟在想著什麼東西。

　　許多日子、許多星期過去了。黑夜是最長的。有一天早晨，那顆閃亮的星兒看見他，他的面孔發白，全身因為發熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊覆蓋著的布拉向一邊，以悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最後他把這座石像拖向花園裡去；它的重量幾乎把他壓倒了。這兒有一口頹敗的枯井；它除了一個洞口以外什麼也沒有。他就把這個普賽克推到了裡面去，然後用土把她蓋上，最後他用枝條和蕁麻掩住了這個洞口。

　　「走開吧，滾開吧！」這是他的簡短的送葬辭。

　　那顆星兒在清晨的玫瑰色的天空中看到了這幅情景；它的光在這年輕人慘白的面孔上的兩顆沉重的眼淚裡顫動著。

　　他在發燒，病得要死，人們說他快要斷氣了。

　　修道士依洛納提烏斯作為一個朋友和醫生來看他，帶給他宗教上的安慰的話語，談起宗教中的和平與快樂、人類的罪過，和從上帝所能得到的慈悲與安息。

　　這番話像溫暖的太陽光，照在肥沃的土壤上。土壤冒著水蒸氣，升起一層霧，形成一系列的思想圖畫，而這些圖畫是有現實的基礎的。從這些浮著的島上，他遙望下邊人類的生活：這生活充滿了錯誤和失望——而他自己的生活也是如此。藝術是一個女術士，把我們帶進虛榮和人世間的情欲中去。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。那條蛇老是不停地在我們的心裡講：「吃吧，你將會像上帝一樣⑾。」

　　他覺得他現在第一次認識了自己，找到了真理和和平的道路。教會就是上帝的光和光明——在修道士的靜修室內他將找到安靜，在安靜中人生的樹將可以永恆地生長下去。

　　師兄依洛納提烏斯支持他的信心；他的決心變得更加堅定。人間的兒子現在變成了教會的一個僕人——這個年輕藝術家捨棄了人世，到修道院裡去隱居起來了。

　　師兄師弟們是多麼熱情地歡迎他啊！他加入教會，成了一個節日。在他看來，上帝就生活在教會的太陽光裡，從那些神聖的畫像和明亮的十字架上對他射出光來。在黃昏，當太陽落下去的時候，他在他的靜修室裡打開窗子，向古老的羅馬，向那些殘破的廟宇和那莊嚴的、毀滅了的「訶裡生」眺望。他在春天裡看到這一切；這時槐樹正開滿了花，長春藤在現出新鮮的綠色，玫瑰花在遍地舒展著花瓣，圓佛手柑和橙子在發著光，棕櫚樹在搖動著枝葉；這時他感到一種他從來沒有感到過的、激動著他的感覺。那片廣闊的、安靜的坎帕尼亞向那藍色的、蓋滿積雪的高山展開去，好像它是被繪在空中似的。它們都相互融成一個整體，呈現出和平和美的氣息；它們在一種夢境中飄浮著，這全部都是一個夢！

　　是的，這個世界是一個夢。這個夢可以一連做許多鐘頭，做完了又繼續做下去。但是修道院的生活是經年累月的生活——是無窮盡的歲月的生活。

　　內心可以產生許多不潔的東西。他得承認這個事實！在他心裡有時偶爾燃燒起來的那種火焰究竟是什麼呢？那種違反他的志願的、不停地流著的罪惡的泉水，究竟是什麼呢？他責備著他的軀體，但是罪惡卻是從他的內心裡流出來的。他的精神裡有一部分東西，像蛇一樣柔軟，卷做一團，和他的良心一道在博愛的外衣下隱藏起來，同時這樣來安慰自己：那些聖者在為我們祈禱，聖母也在為我們祈禱，耶穌甚至還在為我們流血——這究竟是什麼呢？難道這是孩子氣或青年人的輕浮習氣在作怪，把自己置於上帝仁慈之下，以為自己就因此得到超升，高出一切世人之上嗎？

　　許多年以後，有一天他遇到了還能認出他的安吉羅。

　　「人！」他說，「不錯，就是你，你現在很快樂嗎？你違反了上帝的意志而犯了罪，你捨棄了他賜給你的才能——你忽略了你在人世間要完成的任務！請你讀讀關於那個藏錢的寓言吧！大師作的這個寓言，就是真理呀！你得到了什麼呢？你找到了什麼呢？你不是在創造一個夢的生活嗎？你不是也像大多數人一樣，根據你自己的一套想法，為你自己創造了一個宗教嗎？好像一切就是一個夢、一個幻想似的！多荒唐的思想呀！」

　　「魔鬼啊，請你走開吧！」這位修道士說。於是他就從安吉羅那裡走開。

　　「這是一個魔鬼，一個現身說法的魔鬼！今天我算是親眼看到他了！」這位修道士低聲說。「只要我向他伸出一個手指，他就會抓住我整個的手。但是不成，」他歎了一口氣，「罪惡是在我自己的身體裡面，罪惡也是在這個人的身體裡面。但是他卻沒有被罪惡壓倒；他昂起頭，自由自在地，享受著自己的快樂，而我卻在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如說這只不過是一個安慰而已呢？假如說，這兒的一切，像我捨棄了的人世那樣，只不過是些美麗的夢想罷了？只不過像紅色的暮雲那樣美的、像遠山那樣淡藍的幻覺，而當你一走進這些東西的時候，他們卻完全不是那麼一回事呢？永恆啊！你像一個龐大的、無邊的風平浪靜的海洋，你向我們招手，向我們呼喊，使我們充滿了期望——而當我們向你追求的時候，我們就下沉、消逝、滅亡，失去了存在！幻想啊！走開吧！滾開吧！」

　　他坐在堅硬的臥榻上沒有眼淚可流，他沉浸在苦思之中；他跪下來——跪在誰的面前呢？跪在牆邊那個石雕的十字架面前嗎？——不是的，是習慣使身軀這樣彎下來。

　　他越陷入深思，就越感到黑暗。「內心是空的，外面也是空的！這一生算是浪費掉了！」這個思想的雪球在滾動著，越滾越大，把他壓碎——把他消滅了。

　　「我無法把那個咬噬著我的內心的毛蟲講給任何人聽！我的秘密就是在我手中的囚徒。如果我釋放他，那麼我就會被他所掌握！」

　　上帝的力量在他身體內笑著，鬥爭著。

　　「上帝啊！上帝啊！」他在失望中呼號著，「請發慈悲，給我信心吧！你的賜予，我已經捨棄掉了；我放棄了我在世界上應該完成的任務。我缺乏力量，而你並沒有賜給我力量。

　　『不朽』啊——我胸中的普賽克……走開吧！滾開吧！……它將像我生命中最好的一顆珠寶——那另一個普賽克一樣，要被埋葬掉了。它將永遠也不能再從墳墓裡升起來了！」

　　那顆星在玫瑰色的空中亮著；那顆星總有一天會熄滅，會消逝的；但人類的靈魂將會活下來，發出光輝。它的顫抖著的光輝照在白色的牆上，但是它沒有寫下上帝的榮光、慈悲、博愛和在這個信徒的心裡所激動著的東西。

　　「我心裡的普賽克是永遠不會死亡的……她在意識中存在嗎？世上會有不可測度的存在嗎？是的，是的，我自己就是不可測度的。啊，上帝啊！你也是不可測度的。你的整個世界是不可測度的……是一個具有力量的奇異的作品，是光榮，是愛！」

　　他的眼睛閃出光來，他的眼睛破裂了。教堂的喪鐘是在他身上、他這個死人的身上的一個最後的聲音。人們把他埋葬了，用從耶路撒冷帶來的土把他蓋住了——土中混雜著虔誠聖者的骨灰。

　　許多年以後，像在他以前逝世的僧人一樣，他的骸骨也被挖了出來；它被穿上了棕色的僧衣，手上掛了一串念珠。他的遺骨——在這修道院的墳墓裡所能找到的遺骨——全都被陳列在遺骨龕裡。太陽在外面照著，香煙在裡面飄蕩，人們正在念彌撒。

　　許多年過去了。

　　那些骸骨都倒下來了，混雜在一起。骷髏堆積起來，沿著教堂形成一座外牆。他的頭也躺在灼熱的太陽光中。這兒的死者真是不知有多少。誰也不知道他們的姓名；也沒有人知道他的姓名。看啊，在太陽光中，那兩隻空洞的眼窩裡有某種東西在轉動！這是什麼呢？有一條雜色的蜥蜴在這個骷髏的洞裡活動，在那兩個空洞的大眼窩裡滑溜。這個腦袋裡現在有了生命——這個腦袋，在某個時候，曾經產生過偉大的思想、光明的夢、對於藝術和「美」的愛；曾經流過兩行熱淚，曾經作過「不朽」的希望。蜥蜴逃走了，不見了；骷髏跌成了碎片，成了塵土中的塵土。

　　許多世紀過去了，那顆明亮的星仍然在照著，又大又亮，一點也沒有改變，像它數千年以前照著的一樣。空氣散射出紅光，像玫瑰一樣鮮豔，像血一樣深紅。

　　在那塊曾經是一條狹窄的小巷和一個神廟的廢墟的地方，面對著一個廣場，現在建立起了一個修女庵。

　　在修女庵的花園裡，人們挖了一個墳坑，因為有一個年輕的修女死了，要在這天早晨下葬。鏟子觸到了一塊石頭，它發著雪亮的光。不一會兒，一塊大理石雕的肩膀出現了，接著更多的部分露出來。這時人們就更當心地使著鏟子；一個女子的頭露出來了，接著是一對蝴蝶的翅膀⑿。在這個要埋葬一位年輕的修女的墳坑裡，人們在一個粉紅色的早晨，取出了一個用雪白的大理石雕刻的普賽克的形象。

　　「它是多美，多完整啊！它是一件最興盛的時代的藝術品！」人們說。

　　它的雕刻師可能是誰呢？誰也不知道，除了那顆照耀了數千年的星兒以外，誰也記不起他。只有這顆星看到過他在人間一生的經歷，他的考驗，他的弱點，他的概念：「只是一個人！……不過這個人已經死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的鬥爭和最光榮的勞作的成果表現出他生存的神聖的一面——這個永遠不滅的、比他具有更悠久的生命的普賽克。這個凡人所發出的光輝，這個他所遺下的成果，現在被人觀看、欣賞、景仰和愛慕。」

　　那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對這普賽克灑下它的光輝——也對觀眾的愉快的面孔灑下它的光輝。這些觀眾正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石雕刻的靈魂的形象。

　　⑾指《聖經·舊約全書·創世記》第三章，第四、五節中蛇對夏娃說的一段話：「蛇對女人說……因為神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。」

　　⑿據古希臘人的想像，普賽克長著一對蝴蝶的翅膀。古人認為靈魂會飛，因此對於代表靈魂的普賽克，有了這樣的假想。

學達書庫(xuoda.com)