沒有畫的畫冊(5)_安徒生童話全集

沒有畫的畫冊(5)

　　第十一夜

　　「這是一個結婚的宴會！」月亮說。「大家在唱歌，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的。客人都告別了；這已經是半夜過後。母親們吻了新郎和新娘。最後只有我看到這對新婚夫婦單獨在一起了，雖然窗簾已經掩得相當地緊。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。

　　「『謝天謝地，大家現在都走了！』他說，吻著她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚，同時倒到他的懷裡，顫抖著，像激流上漂著的一朵荷花。他們說著溫柔甜蜜的話。

　　「『甜蜜地睡著吧！』他說。這時她把窗簾拉向一邊。

　　「『月亮照得多麼美啊！』她說，『看吧，它是多麼安靜，多麼明朗！』

　　「於是她把燈吹滅了；這個溫暖房間裡變成一起漆黑。可是我的光在亮著，亮得差不多跟她的眼睛一樣。女性呵，當一個詩人在歌唱著生命之神秘的時候，請你吻一下他的豎琴吧！」

　　第十二夜

　　「我給你一張龐貝城①的圖畫吧，」月亮說。「我是在城外，在人們所謂的墳墓之街上。這條街上有許多美麗的紀念碑。在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經一度和拉綺司②的美麗的姊妹們在一起跳過舞。可是現在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波裡政府服務的德國雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來的一大群遊客，由一位哨兵陪伴著，走進這個城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳墓中升起來的城市。我把熔岩石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個小小的庭院裡他們看到一個鑲著貝殼的噴泉池；可是現在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房間裡，也沒有歌聲流露出來了。

　　「這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫做'新的爆發'。我們去拜訪維納斯③的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的臺階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景。火不停地從它頂上噴出來，像一株松樹的枝幹。反射著亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮著，像一株松樹的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。

　　「這群遊客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市裡看過她受到人們的崇敬。當他們來到這悲劇舞臺的時候，他們都在這個圓形劇場的臺階上坐下來；正如許多世紀以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。佈景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側景是兩面牆，它的背景是兩個拱門——通過拱門觀眾可以看到在遠古時代就用過的那幅同樣的佈景——自然本身：蘇倫多④和亞瑪爾菲⑤之間的那些群山。

　　「這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的佈景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山⑥十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多麼深刻呵。在此同時正如千餘年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。

　　「『幸福的，天才的歌者啊！』大家都歡呼著。

　　「三分鐘以後，舞臺空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；遊人也走開了，只有古跡還是立在那兒，沒有改變。千百年以後，當誰也再記不起這片刻的喝彩，當這位美麗的歌者、她的聲調和微笑被遺忘了的時候，當這片刻對於我也成為逝去的回憶的時候，這些古跡仍然不會改變。」

　　①龐貝（Pompeii）是意大利的一個古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個城市，紀元79年維蘇威火山爆發把這城全部毀了。在中古時僕人們把這個城完全忘記了。從1861年起意大利人開始有計劃地發掘，此城即陸續出土。最有價值的發現是一個能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟。

　　②拉綺司（Lais）是古希臘的一個宮妓，長得很美。

　　③維納斯（Venus）是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人後來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Aphrodite）統一起來，所以她就成了愛情之神。

　　④蘇倫多（Sorrento）是那不勒斯灣上的一個城，有古教堂和古跡。

　　⑤亞瑪爾菲（Amalfi）是意大利的古城，在那下勒斯西南24英里的地方，古跡很多。

　　⑥各各他山（Golgotha）是耶路撒冷城外的一個小山。據說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。

　　第十三夜

　　「我朝著一位編輯先生的窗子望進去，」月亮說。「那是在德國的一個什麼地方。這兒有很精緻的家具、許多書籍和一堆報紙。裡面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。

　　「『這一本是才送到我手中來的』，他說。『我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內容怎樣呢？』

　　「『哦！』一位客人說——他自己是一個詩人。『他寫得很好，不過太囉嗦了一點。可是，天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過是平凡了一點！但是這有什麼可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱讚他一下！不過我想他作為一個詩人，不會有什麼成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應該對這位年輕人客氣一點。』

　　「『不過他是一個不折不扣的糊塗蛋呀！』書房裡的另外一位先生說。『寫詩最糟糕的事莫過於平庸乏味。它是不能突破這個範圍的。』

　　「『可憐的傢伙！』第三位說，『他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——』

　　「『好心腸的女人！唔，我已經簡略地把這本書介紹了一下。肯定地他是一個天才——一件值得歡迎的禮物！是詩壇裡的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱讚過它。他是一位天才，你說對不對？'

　　「『是的，大家都是這麼叫喊，』那位詩人說，『不過他寫得有點狂。只是標點符號還說明他有點才氣！』

　　「『假如我們斥責他一通，使他發點兒火，對於他是有好處的；不然他總會以為他了不起。』

　　「『可是這不近人情！』第四位大聲說。『我們不要在一些小錯誤上做文章吧，我們應該對於它的優點感到高興，而它的優點也很多。他的成就超過了他們同行。』

　　「『天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應該能受得住尖銳的批評。私下稱讚他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！』

　　「『他肯定是一個天才！』編輯先生寫著，『一般粗心大意之處是偶爾有之。在第25頁上我們可以看出，他會寫出不得體的詩句——那兒可以發現兩個不協調的音節。我們建議他學習一下古代的詩人……』

　　「『我走開了，』月亮說，我向那位姑媽的窗子望進去。那位被稱讚的、不狂的詩人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非常快樂。

　　「我去找另外那位詩人——那位狂詩人。他也在一個恩人①家裡和一大堆人在一起。人們正在這裡談論那另一位詩人的作品。

　　「『我將也要讀讀你的詩！』恩人說，『不過，老實說——你們知道，我是從來不說假話的——我想從那些詩裡找不出什麼偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認，作為一個人你是值得尊敬的！』

　　「一個年輕的女僕人在牆角邊坐著；她在一本書裡面讀到這樣的字句：

　　「'天才的榮譽終會被埋入塵土，

　　只有平庸的材料獲得人稱讚。

　　這是一件古老古老的故事，

　　不過這故事卻是每天在重演。'「

　　①：「恩人」是歐洲封建時代文壇上的一個特色。那時詩人的詩賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個弱點，送給詩人們一點生活費，而要求詩人把詩「獻給」他們，好使他們的名字「永垂不朽」。

學達書庫(xuoda.com)