學達書庫 > 外國文學 > 安徒生童話全集 | 上頁 下頁
老房子(2)


  「哎,」老人說,「舊時的回憶以及與回憶相聯的事情,都來拜訪,現在你也來拜訪了!我感到非常快樂!」

  於是他從書架上取出一本畫冊:那裡面有許多我們現在見不到的華麗的馬車行列,許多打扮得像紙牌上的「賈克」的兵士和揮著旗子的市民。裁縫揮著的旗幟上繪著一把由兩隻獅子抬著的大剪刀;鞋匠揮著的旗子上繪有一隻雙頭鷹——不是靴子,因為鞋匠必須把一切東西安排得使人一看就說:「那是一雙。」是的,就是這樣的一本畫冊!

  老人走到另外一個房間裡去拿出一些蜜餞、蘋果和硬殼果來——這個老房子裡的一切東西真是可愛。

  「我再也忍受不了!」立在五斗櫃上的那個錫兵說。「這兒是那麼寂寞,那麼悲哀。一個慣於過家庭生活的人,在這兒實在住不下去!我再也忍受不了!日子已經夠長了,而晚間卻是更長!這兒的情形跟他們那兒的情形完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是愉快地在一起聊天,你和別的一些可愛的孩子也發出高興的鬧聲。嗨!這個老人,他是多麼寂寞啊!你以為他會得到什麼吻麼?你以為會有人溫和地看他一眼麼?或者他會有一棵聖誕樹麼?他什麼也沒有,只有等死!我再也忍受不了!」

  「你不能老是從悲哀的角度去看事情呀!」小孩子說。「我覺得這兒什麼東西都可愛!而且舊時的回憶以及與回憶相聯的事情都到這兒來拜訪!」

  「是的,但是我看不見它們,也不認識它們!」錫兵說。

  「我再也忍受不了!」

  「你要忍受下去。」小孩子說。

  這時老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋果以及硬殼果走來了。小孩子便不再想起錫兵了。

  這個小年輕人,懷著幸福和高興的心情,回到家來。許多日子、許多星期過去了。和對面那個老房子,又有許多往返不停的點頭。最後小孩子又走過去拜訪了。

  那些雕刻的號手又吹起:「嗒-啦-啦,嗒-啦-啦!小朋友又來了!嗒-啦-啦!」接著那些騎士身上的劍和鎧甲又響起來了,那些綢衣服又沙沙地動起來了。那些豬皮又講起話來了,那些老椅子的背上又有痛風病了。噢!這跟頭一次來的時候完全一樣,因為在這兒,這一天,這一點鐘完全跟另一天,另一點鐘是一樣。

  「我再也忍受不了!」錫兵說。「我已經哭出了錫眼淚!這兒是太悲哀了!我寧願上戰場,犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點變化。我再也忍受不了!現在我才懂得,回憶以及與回憶相聯的事情來拜訪是一種什麼味道!我的回憶也來拜訪了。請相信我,結果並不是太愉快。我幾乎要從五斗櫃上跳下來了。你們在對面房子裡面的情形,我看得清清楚楚,好像你們就在這兒一樣。又是一個禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天!你們孩子們圍著桌子站著,唱你們每天早晨唱的聖詩。你們把手合在一起,莊嚴地站著;爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴。於是門開了,小妹妹瑪利亞被領進來了——她還不到兩歲;無論什麼時候,只要她聽到音樂或歌聲,而且不管什麼音樂或歌聲,她就跳起舞來。她還不大會跳,但是她卻要馬上跳起來,雖然她跳得不合拍子,因為拍子是太長了。她先用一隻腿站著,把頭向前彎,然後又用另一隻腿站著,又把頭向前彎,可是這次卻彎得不好。你們都站著不做一聲,雖然這是很困難的。但是我在心裡卻笑起來了,因此我就從桌上滾下來了,而且還跌出一個包來——這個包現在還在——因為我笑是不對的。但是這一切,以及我所經歷過的許多事情,現在又來到我的心裡——這一定就是回憶以及與回憶相聯的事情了。請告訴我,你們仍然在禮拜天唱歌嗎?請告訴我一點關於小瑪利亞的消息好嗎?我的老朋友——那另一個錫兵——現在怎樣了?是的,他一定是很快樂的!——我卻是再也忍受不了!」

  「你已經被送給別人了!」小孩子說。「你應該安心下來。這一點你還看不出來嗎?」

  這時那個老人拿著一個抽屜走進來。抽屜裡有許多東西可看:粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大,還鍍著金,現在我們是看不到這樣的東西的。他還抽開了許多抽屜,拉開了一架鋼琴,鋼琴蓋上繪著風景畫。當這老人彈著的時候,鋼琴就發出粗啞的聲音。於是他就哼出一支歌來。

  「是的,她也能唱這支歌!」他說。於是他就對這幅從舊貨商人那兒買來的畫點點頭。老人的眼睛變得明亮起來了。

  「我要到戰場上去!我要到戰場上去!」錫兵儘量提高嗓子大叫;接著他就栽到地上去了。

  是的,他到什麼地方去了呢?老人在找,小孩也在找,但是他不見了,他失蹤了。

  「我會找到他的!」老人說。不過他永遠也沒有找到他,因為地板上有許多洞和裂口。錫兵滾到一個裂口裡去了。他躺在那裡,好像躺在一個沒有蓋土的墳墓裡一樣。

  這一天過去了。小孩子回到家裡。一星期又過去了,接著又有許多星期過去了。窗子上都結了冰,小孩子得坐下來,在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔來看看那座老房子。雪花飄進那些刻花和刻字中間去,把整個臺階都蓋住了,好像這座老房子裡沒有住著什麼人似的。的確,這裡現在沒有人,因為那個老人已經死了!

  黃昏的時候,門外停著一輛馬車。人們把他放進棺材,抬上馬車。他不久就要給埋進他鄉下的墳墓裡,他現在就要被運到那兒去,可是沒有人來送葬,因為他所有的朋友都已經死了。當棺材被運走的時候,小孩子在後面用手對他飛吻。

  幾天以後,這座老房子裡舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子裡看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗櫃,統統都被人搬走了。有的搬到這兒去,有的搬到那兒去。她的畫像——在那個舊貨商店裡找來的——仍然回到那個舊貨商店裡去了,而且一直掛在那裡,因為誰也不認識她,誰也不願意要一張老畫。

  到了春天,這座房子就被拆掉了,因為人們說它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到牆上貼著豬皮的那個房間。這些皮已經被拉下來了,並且被撕碎了。陽臺上那些綠色植物淩亂地在倒下的屋樑間懸著。現在人們要把這塊地方掃清。

  「這才好啦!」周圍的房子說。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁