永別了，古利薩雷！(50)_艾特瑪托夫

五十

　　21

　　下午安葬了喬羅。昏沉沉的太陽微微透過凝滯而慘淡的雲層。空中不停地飄舞著柔和的、濕潤的雪花。在白茫茫的田野裡，送葬的行列象條黑幽幽的、無聲無息的河流，延伸開去。這河水，仿佛突然而來，又像是第一次開闢自己的航道。最前頭是一輛放下車幫的卡車，上面載著用白氈裹得嚴嚴實實的已故的喬羅。旁邊坐著他的妻子、孩子和親戚。其他的人都騎著馬跟在後面。喬羅的兒子薩曼蘇爾和塔納巴伊兩人跟隨在靈車後面步行。塔納巴伊一手還牽著他亡友的溜蹄馬——備著空鞍子的古利薩雷。

　　出了寨門，平坦的大路上鋪滿了一層鬆軟的白雪。送葬的人馬過去，現出一條寬寬的、黑黑的、留下無數馬蹄印子的路面。它仿怫標記了喬羅一生最後的歷程。道路通到山崗上的墓地。至此，喬羅的人生道路就結束了，永遠地結束了。

　　塔納巴伊牽著溜蹄馬，心裡默默地對它念叨：「唉！古利薩雷，咱們倆失去了我們的喬羅了。他不在了，去世了……那陣子，你怎麼沒有喝住我，沒有制止我呢？對了，老天爺漫長眼，你不會說話。我雖說是人，其實，比你這匹馬還不如。把朋友扔在路上，連瞅都沒瞅一眼，更別說回心轉意了。是我害死了喬羅，是我的那些話把他氣死了……」

　　在去墓地的路上，塔納巴伊一直在祈求喬羅的寬恕。到了墓地，他和薩曼蘇爾一起下到墓穴，把喬羅的屍體放進大地的懷抱。這時候，他還是默默地向喬羅哀求：

　　「喬羅，寬恕我吧。永別了！你聽得見嗎？喬羅，寬恕我吧！……」

　　開頭，人們往墓穴裡一把一把奶著土塊，接著從四面八方用鐵鍬往裡面鏟土。墓穴填滿了，最後在山崗上聳起了一個鮮土的墳堆。

　　寬恕吧，喬羅！……

　　安葬了喬羅之後，薩曼蘇爾把塔納巴伊叫到一邊：

　　「塔納克，我有事找你，咱們倆談一談。」

　　於是他們穿過院子，離開眾人，離開了煙薰火燎的茶炊和篝火。他們穿過後院，進了花園。兩人沿著一條水渠走著，在菜地後面的一棵伐倒的樹旁停下來。他們坐到樹上。兩人默默無言，心事重重。「哦，日子過得真快！」塔納巴伊思量開了，「我記得薩曼蘇爾還是個毛孩子，瞧，現在多大個兒了。悲痛一下使他變成大人了。這陣子他該接替喬羅了，現在他跟我平起平坐了。本來，也理應如此。兒子總要接替老子。兒子總要傳宗接代，繼承事業。老天爺保佑，但願他能象他父親一樣的為人。但願他青出於藍，比我們更聰明，更能幹。但願他能為自己，為大家創造幸福。所以說，我們才是父輩呢，所以說，我們才生兒育女，指望他們能超過我們呢——這才是頂頂要緊的。」

　　「薩曼蘇爾，你是家裡的老大，」塔納巴伊象老人似的持著鬍子，對他說，「你現在接替喬羅了，我會聽從你的吩咐，一如過去聽從你父親一樣。」

　　「塔納克，我要把父親的囑咐告訴您，」薩曼蘇爾說。

　　塔納巴伊一陣顫僳。從薩曼蘇爾的言談之中，他分明聽到了喬羅的聲音和語調。他第一次發現，薩曼蘇爾長得真象他的父親，簡直跟他記憶中年輕時候的喬羅一模一樣。難怪人家說，一個人只要活在瞭解他的人的心裡，他是不會死去的。

　　「你說吧，孩子。」

　　「我回家的時候，父親還活著，塔納克。我是昨天夜裡他臨終前一小時趕到的。他在咽氣以前一直都是清醒的。他一直在等著您，塔納克。老是問：『塔納巴伊在哪兒？還沒來嗎？』我們都安慰他，說您正在路上，馬上就到了。看得出來，他有話要跟您說，可是沒有等著。」

　　「是呀，薩曼蘇爾，是呀。我們本來應該會上一面的。非常需要。這一輩子我都不能原諒自己。全是我的過錯。是我沒能及時趕來。」

　　「所以他要我轉告他的話。他說，兒子，體告訴我的塔納克，我請求他的原諒，對他說，叫他心裡別老惦記著那些傷心事，讓他親自把我的黨證送到區委去。他說，一定要塔納巴伊親手把我的黨證交回去。他囑咐，千萬別忘了，一定要轉達到。後來就不省人事了。受盡了折磨。臨終的時候，還是望呀望呀，好象在等著誰。最後地鳴鳴地哭了，說的話也就聽不清了。」

　　塔納巴伊什麼話也沒說。他來回搶著鬍子，已經泣不成聲了。喬羅去世了。隨著他的去世，塔納巴伊的一部分生命仿佛也被帶走了。

　　「薩曼蘇爾，謝謝你的這些話，也謝謝你的父親。」塔納巴伊終於冷靜下來，小聲說道，「只是有一件事我很為難。你知道我被開除出黨了嗎？」

　　「知道。」

　　「象我這樣一個出了黨的人，怎麼好把喬羅的黨證送到區委會呢？我怕沒有這個資格。」

　　「我也不清楚，塔納克。您自己拿個主意吧。我呢，該執行父親的遺囑。我還是請求您照他臨終時希望的那樣去做吧。」

　　「我倒是樂意這麼幹。只是我太不幸了。薩曼蘇爾，要是你自己送去，不是更好嗎？」

　　「不，不一定好。父親知道，他為什麼要這樣做。既然他信任您，為什麼我反倒不信任您呢？您可以向區委說明，說這是我父親喬羅·薩雅可夫的囑託。」

　　一大清早，天還黑糊糊的，塔納巴伊便離開了村子。古利薩雷，這匹出色的溜蹄馬古利薩雷，無論是遇上喜事，還是遭到不幸，都一樣地忠實可靠。古利薩雷縱身飛奔，馬碗得得，把路面車轍裡的凍土擊得四下飛濺。這一回它載著塔納巴伊去完成他已故的戰友，共產黨員喬羅·薩雅可夫的特殊使命。

　　在遠方，在那隱約可見的地平線上，漸漸地透出一抹晨爆。而後，太陽噴薄而出，驅散了灰色的迷霧，放出萬道霞光……

　　溜蹄馬迎著朝霞，向著天邊那顆尚未隱去的啟明星飛跑。在這空曠無人的大路上，古利薩雷以溜蹄馬特有的步式，獨自飛奔，發出陣陣清脆的馬蹄聲。塔納巴伊已經好久沒有機會騎這馬了。古利薩雷一如既往，跑得又快又穩。風咬咬地卷起馬鬃，吹拂著騎者的臉。古利薩雷依然那樣英姿勃勁，那樣矯健剽悍。

學達書庫(xuoda.com)