查密莉雅(1)_艾特瑪托夫

一

　　這會兒我又一次站在這幅鑲著簡單畫框的小畫前面。明天一早我就要動身回家鄉去，因此我久久地、出神地望著這幅小畫，好象它能夠對我說些吉祥的臨別贈言似的。

　　這幅畫我還從來沒在展覽會上展出過。別說展出，就是每逢有親屬從家鄉來看我，我都儘量把它藏得遠遠的。其實，它也沒有什麼見不得人的地方，可也遠不是一幅藝術精品。這幅畫很樸素，樸素得就象上面畫的那片大地。

　　這幅畫的遠景是暗淡的秋天的天際。在遙遠的群山上方，秋風催趕著片片疾馳的行雲。近景是一片赤褐色的長滿艾蒿的草原。道路黑黝黝的，剛剛下過雨之後還沒有曬乾。路旁是已經乾枯的、被踩斷的密密叢叢的芨芨草。順著被沖洗過的車轍，有兩個人的腳印伸向前去。越遠，路上的腳印就顯得越淺，至於那兩個旅伴：看樣子只要再走一步，就會跨到畫框外面去了。其中的一位……不過，我這話有點扯遠了。

　　這是我少年時代的事。那是戰爭的第三個年頭。我們的父兄在遙遠的前方，在庫爾斯克和奧勒爾附近苦戰；我們——當時都還是一些十四、五歲的少年——在集體農莊裡勞動。天天干不完的重活兒，本來都是成年人幹的，如今壓在我們還沒有長結實的兩肩上。我們在收割的時候又偏偏碰上特別酷熱的天氣，幾個星期不回家，日日夜夜在田野裡、打穀場上，或者在往車站運糧的路上。　　在一個酷熱的日子，鐮刀都好象因為收割磨得發燙了，我從車站坐空車回來的路上，決定順便回家去看看。

　　靠近河灘，街道盡頭處的小丘上，有兩座圍著堅固的土牆的院落。宅院周圍有一排高高的白楊樹。這就是我們兩家。很久以來，我們兩家就毗鄰而居。我是大房的孩子。我有兩個哥哥，他們還沒結婚，都上前線去了，已經很久沒有他們的音信了。

　　我父親是個老木匠，天一亮就起身做祈禱，然後到工場木工間去。直到很晚才回家。

　　家裡就剩下母親和一個妹妹。

　　旁邊的院子裡，或者照村裡叫法，小房裡，住著我們的近親。不是我們的曾祖，便是我們的高祖，曾經是親弟兄；而我稱他們近親，就是因為我們是一家人。早從遊牧時代，從我們的祖先一塊兒安紮帳篷、一塊兒牧放牛羊的時候起，我們就興親族住在一起。這種傳統還被我們保持下來。在村裡實行集體化的時候，我們父親一輩就挨在一塊兒安了家。而且也不只是我們，貫穿全村的一直通向河灘的整條阿拉爾街，都是我們同族人，我們都是一個族系的。

　　實行集體化後不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和兩個歲數很小的兒子。當時村裡還奉行著世代相傳的族法，依照族法的老傳統，不能讓攜兒帶女的寡婦嫁出族外，於是族人便讓我的父親娶了她。他這樣做，也是他對於祖先在天之靈應盡的本分，因為他是死者最近的親屬。

　　於是我們就有了第二個家。小房表面上家業獨立：有自己的宅院，自己的牲畜，但實際上我們是一塊兒過日子。

　　小房的兩個兒子也參了軍。老大薩特克是剛結婚不久就走的。我們還能收到他們的來信，當然，要隔很久才能收到一封。

　　小房裡剩下婆婆——我喚她嬸娘——和兒媳，即薩特克的妻子。她們倆從早到晚在農莊裡幹活。我的嬸娘是一個善良、溫順、老實的女人，論幹活兒從不落在年輕人後面，不論是挖溝，澆水，樣樣都行。命運像是褒獎她的勤勞，又賜給她一個能幹的媳婦。查密莉雅和婆婆一模一樣，肯操勞，心靈手巧，就是性格有點不同。

　　我很喜歡查密莉雅。她也很愛我。我們很合得來，可是我們不敢彼此稱呼名字。我們要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。她喚我小兄弟，儘管我並不小，我們在年齡上的差別根本不大。但這是村裡的習慣：嫂子得把丈夫的弟弟喚做小叔或小兄弟。

　　兩房的家務都由我母親經管。我的小妹幫她一些忙，她還是一個小辮子上纏著頭繩的傻小妞兒。我永遠也忘不了在那些困難的日子裡，她那樣勤勞地幹活。是她把兩家的小羊和小牛趕到園外去牧放，是她抬來幹牛糞和乾柴，讓家裡總有東西燒，是她，是我這個翹鼻子小妹妹，為了不讓媽媽掛念遝無音信的兒子，總想盡辦法給媽媽解悶消愁。

學達書庫(xuoda.com)