白輪船(1)_艾特瑪托夫

一

　　一

　　他有兩個故事。一個是他自己的，別人誰也不知道。另一個是爺爺講的。到後來一個都沒有留下來。我們說的就是這回事。

　　這一年他滿七周歲，虛歲八歲了。

　　開頭是買了一個書包。一個黑色人造革書包。提手下面有明晃晃的金屬拉鍊。有裝小東西的小夾袋。總而言之，是一個很不平常的平平常常的書包。也許，種種事情就是這個書包惹出來的。

　　這個書包是爺爺在外來的流動售貨車上買的。流動售貨車經常帶著山區牧民所需的貨物到處跑，有時也到聖塔什河谷他們的護林所這裡來轉轉。

　　從護林所這裡往上去，峽谷裡，山坡上，全是國家保護的山林。這個護林所總共才三戶人家。可是流動售貨車還是時不時地來光顧一下這些看山林的人。

　　他是三戶人家中唯一的男孩，總是他首先發現流動售貨車的到來。

　　「來啦！」他喊著朝各家的門口或窗口跑去。「賣東西的汽車來啦！」

　　這條行車路，從伊塞克湖畔通到這裡，一路上經過的全是峽谷、河岸，一路上淨是石頭和坑窪。汽車走這樣的路是很不簡單的。流動售貨車來到卡拉烏爾山前，就要從穀底慢慢往山上爬，然後再順著又陡又光的斜坡往下走很久，才能來到護林人的家門前。卡拉烏爾山就在旁邊。夏天，小男孩差不多每天都要跑到山上去，用望遠鏡眺望伊塞克湖。站在山上望去，路上的一切——步行的，騎馬的，更不用說汽車啦——全都看得清清楚楚，就象在手心裡似的。

　　這一次，是在一個炎熱的夏日，孩子正在自家的水池裡玩水，看到汽車一路灰塵滾滾地順著斜坡開了過來。水池就在河邊線水處，水底是沙礫。這是爺爺用石頭壘成的。如果沒有這個水池，說不定這孩子早就不在人世了。正如奶奶說的，河水可能早就沖乾淨了他的骨頭，一下子沖到伊塞克湖裡，給魚鱉蝦蟹做伴去了。而且誰也不會去找他，誰也不會哭他的，因為誰也犯不著鑽到水裡去，因為沒有多少人心疼地。暫時還沒有出這種事。要是出了這種事，說不定奶奶真的不肯撲上去救他。如果他是她親生的外孫，那當然不同啦，可是，他呢，奶奶說，他是外人。不論怎麼養活他，不論把他拉扯多大，外人總歸是外人。外人呢……要是他不想當外人呢？為什麼偏偏他該算外人？也許，外人不是他，而是奶奶自己呢？

　　不過，這一點以後再講，爺爺修水池的事也以後再講……

　　且說他當時看到了流動售貨車，車子正在下坡，車後拖著一團團灰塵。他高興極了，就好象知道准會給他買一個書包似的。他立即從水裡蹦出來，很快將褲子套到細細的腿上，身上還水淋淋的，渾身發青（因為河水很涼），便順著小道朝家裡跑去，他要搶先報告流動售貨車到來的消息。

　　這孩子飛快地跑著，蹦過一叢叢的樹裸子，遇到大石頭，要是蹦不過去，就繞過去。不論高高的草叢面前，不論石頭旁邊，他都片刻不肯停留，雖然他知道，它們都是很不簡單的，它們會見怪，甚至會伸出腿來絆你一跤。「賣東西的汽車來了。我等一會兒就來，」他一邊跑，一邊朝「睡駱駝」（這是他給一塊駝背的、下身理在土裡的儲色花崗岩取的名字）喊道。平時他不在他的「駱駝」的背上拍幾下，是不會輕易過去的。他總是拿出主人的姿態拍拍它，就象爺爺拍他那短尾巴駿馬那樣，隨隨便便，大模大樣，邊走邊拍，還要說一聲：「你在這裡等一會兒，我去辦點事情就來。」他有一塊「馬鞍」石，這是一塊半由半黑的花斑石，當中有一道凹腰，可以象騎馬一樣騎在上面。還有一塊「狼」石——很象一隻粗脖子、大腦門、毛色褐中帶白的狼。他常常朝它匍匐前進，朝它瞄準。但是，他最喜歡的石頭還是「坦克」，這是一塊緊靠河水、巍然屹立在被河水沖得壁陡的岸上的巨石。看架勢，這「坦克」就要從岸上沖下去，向前行進，河水就要沸騰起來，濺起白色的浪花。因為在電影裡坦克就是這樣行進的：從岸上沖到水裡，前進……這孩子很少看電影，因此，看過的東西他記得很牢。爺爺有時帶他到山後附近的國營農場種畜場去看電影。因此岸邊就出現了時刻要衝過河去的「坦克」。還有其他一些石頭，如「壞傢伙」，或者「好人」，甚至「機靈鬼」或者「笨蛋」。

　　在花草中間也有「可愛的」、「可惡的」、「勇敢的」、「膽小的」以及其他各種各樣的。比如說，帶刺的田薊就是主要的敵人。他一天要跟田薊廝殺幾十次。但這場戰爭總是結束不了，田薊還是在生長，而且越來越多。可是，你瞧瞧野牽牛花，雖然也是遍地生長，它們卻是頂聰明、頂快樂的花兒。早晨它們最會迎接太陽。別的花草什麼也不懂：什麼早晨，什麼晚上，全部一樣。可是牽牛花，陽光一照，就睜開眼睛，笑了。先是一隻眼睛，然後又是一隻，然後所有的花卷兒一個接一個都張了開來。白色的，淡藍色的，淡紫色的，各種顏色的……如果坐到它們旁邊，別吱聲，就會覺得它們仿佛睡醒後在悄聲細語。連螞蟻也知道這一點。早晨，螞蟻總愛在牽牛花上跑，在陽光下眯著眼睛，聽聽花兒在說些什麼。也許，說的是昨夜的夢？

學達書庫(xuoda.com)