向加泰羅尼亞致敬(57)_奧威爾

五十七

　　但是，當你目睹了西班牙監獄——包括用於關押政治犯的臨時場所——中的生活之後，你就能夠意識到，一個生病囚犯得到適當照顧的幾率會是多麼微不足道。這些監獄只能被稱作地牢。在英國，只有退回到18世紀，才能見到諸如此類的場景。人們被囚禁在狹小的牢房裡，只能勉強容身；人們甚至被關進地窖或其他更為黑暗潮濕的地方。這並非暫時為之，而是長期如此：人們常常被關押在那種地方長達四五個月之久，從來見不到一線光明。他們全天的食物只有污穢不堪、少得可憐的湯和一兩片麵包。（幾個月後他們的食物似乎稍稍有所改善。）我這絕不是誇大其詞，任何一位曾在西班牙遭到拘禁的政治嫌疑犯都能加以證實。

　　我已經從許多消息提供者那裡分別得到了他們對西班牙監獄狀況的描述；他們都證實了彼此的說法，幾乎沒有絲毫出入。此外，我自己也親眼見過一所西班牙監獄。我的一位被囚禁的英國朋友對我說，他的獄中經歷，「完全能夠讓人們更容易地理解斯邁利的遭遇」。我對斯邁利的死難以釋懷。為了投身反法西斯的戰鬥，這個勇敢聰穎的大男孩，毅然放棄了自己在格拉斯哥大學的學業。在我看來，斯邁利在前線以無可挑剔的勇氣和奮不顧身的精神完成了自己的使命。而那些人所做的，卻是將他投入監獄，並讓他像個無人關注的動物那樣死去。我明白，僅僅為某一個在這場規模如此巨大的血腥戰爭中犧牲的人大加宣揚，也許無事於補。

　　與許多的政治迫害相比，在擁擠的街道上空落下來的炸彈所造成的死亡可能會更大。但讓人忿忿不平的是這種死亡毫無意義。在戰場上戰死——也許無怨無悔，那是死得其所；但被投入監獄，甚至沒有任何可以羅列的過錯，而只是以莫須有的罪名讓人孤獨地死去——這就必須另當別論了。我看不出這種事情——儘管斯邁利的事情有些特殊，並非普遍現象——將會如何有助於戰爭更接近勝利。

　　那天下午我和妻子探看了柯普。人們在獲得批准的情況下可以看望沒有被單獨監禁的囚犯，但去多了並不安全。警察密切監視著來來往往的人，如果你頻繁探監，那就等於給自己貼上了「托洛茨基分子」朋友的標簽，從而被捕甚至死於監獄。這種事情已經在許多人身上發生了。

　　柯普並沒有被單獨監禁，因此我們沒費多少周折就被允許探望。在獄警領我們進入監獄的鋼筋混凝土大門時，恰巧碰上了我以前在前線認識的一位西班牙民兵，他正被兩個國民自衛隊隊員一左一右地夾在中間押出監獄。我們短暫地相互對視了一下，馬上假裝互不相識。我們在監獄裡看到的第一個人是來自美國的民兵，他在多天前就已辦好了離開西班牙回國的手續。

　　儘管他證件齊全，但在出境檢查時仍然被捕，也許只是因為他當時穿著燈心絨馬褲而被當作民兵抓起來的。我們擦肩而過，有如從不相識。這真是太可怕了。其實，我們已經認識好幾個月了，我們曾經在同一條戰壕裡同甘共苦，在我負傷的時候是他把我背下陣地，當然，在那種情況下，任何人都會那樣做的。由於身穿藍制服的衛兵正在虎視每一個角落，與太多的熟人打招呼只會惹來殺身之禍。

　　這座所謂監獄原是一家商店的底樓。總共兩個房間，每間不足20平方英尺，卻密密麻麻地囚禁了100多號人。這裡所呈現的是典型的十八世紀Newgate①的翻版，肮髒不堪，人們擠成一團，沒有家具，只有光禿冰涼的石地坪、一條長凳、一些破爛毛毯，緊閉的鋼質百葉窗只漏進了些許灰暗的光。灰濛濛的牆壁上塗滿了革命口號——「馬統工黨永存！」、「革命萬歲！」等等。在過去的幾個月中，這裡一直被用作政治犯臨時關押地點。刺耳的嘈雜聲到處響起。現在正是探監時間，處處人滿為患，舉步維艱。

　　被囚禁的犯人幾乎都是最貧困的工人無產者。你可以看到婦女們正在打開包裹取出少得可憐的食物，那是為自己被監禁的丈夫送來的。監獄中的有些受傷的民兵囚犯來自莫蘭療養院。他們中有兩個人腿部截肢，其中一個人顯然在突擊抓捕時沒來得及帶上拐杖，只能靠剩下的那條腿跳躍行走。這裡還有一個不到12歲的孩子，非常明顯，他們甚至連孩子也不放過。一大群人被關押在這麼一丁點大的地方，又沒有任何衛生措施，以致你處處都能聞到一種刺鼻的惡臭。

　　----------------------------------------
　　①紐蓋特監獄，倫敦的一所著名監獄，1902年被拆毀。
　　----------------------------------------

　　柯普用胳膊推開擁擠的人群迎接我們。他那胖乎乎的圓臉仍與往常一樣，看起來氣色還算不錯。在這種肮髒齷齪的環境中，他依然把制服弄得很整潔，甚至還把鬍鬚也刮得精光。囚犯中還有一個身穿人民軍制服的軍官。他在擁擠的人群中與柯普相遇時，兩個人幾乎同時立正相互敬禮，在某種意義上，那種場景實在令人心酸。柯普的精神狀態似乎非常好。「哦，我想我們都會被槍斃。」他高興地說。「槍斃」這個詞在我的心裡引起了一陣戰慄。不久前子彈穿過我的肉體時的那種感覺，我仍記憶猶新。一想到那種事將發生在你所熟悉的某個人的身上，絕不是一件好受的事情。當時，我的確想當然地認為，所有馬統工党的領導人，包括柯普在內，都將被槍斃。前一個謠言——關於寧的死亡——剛剛消散，人們都知道了馬統工黨正被指控犯有叛國罪和間諜罪。

學達書庫(xuoda.com)