向加泰羅尼亞致敬(53)_奧威爾

五十三

　　蒙松醫院的醫生照例讓我伸出舌頭做內窺鏡檢查，並像其他醫生一樣高興地向我保證，我再也不能說話了，並在證明文件上簽字。在我等候檢查的時候，手術室裡正做非麻醉的殘忍手術——我不知道為什麼沒有使用麻醉劑。手術一直在進行，一聲聲尖叫傳來，等到我走進去的時候，只見椅子被扔得到處都是，地板上一灘灘血和尿。

　　這段最後旅程的細節異常清晰地印在我的腦海裡。和幾個月前相比，現在我的心態已經大不相同了，變得更加善於觀察。我拿到了我的遣散證明，並加蓋了第29師的印章，還有醫生證明我已「宣告殘廢」。我可以自由地回到英國去了，因此我也幾乎是第一次可以在西班牙走走了。我在巴巴斯特羅待了近一天的時間，因為每天只有一趟火車。

　　我以前曾路過巴巴斯特羅，有過匆匆的一瞥，那對我而言只是戰爭的一部分——昏暗、泥濘、陰冷，到處都是呼嘯而過的卡車，到處都是衣衫襤褸的軍隊士兵。現在情況完全不同了，我信步而行，看到了賞心悅目彎彎曲曲的街道、老石橋、放著一人高的大泥桶的酒店、稀奇古怪遮遮掩掩的店鋪，人們在那裡製作車輪、匕首、木勺和羊皮水壺。我興致勃勃地看著一個人製作皮壺，我以前從來沒見過，水壺裡面用獸皮製作，而且內裡的一面毛還沒有褪去，因此，你確實喝下過經山羊毛過濾的水。

　　我用這種水壺喝了幾個月的水，竟一無所知。城鎮後面有一條翡翠般淺綠的小溪，一座陡峭的石崖矗立其中，岩石上建有房屋，從臥室的窗口你就能直接跳入下方一百米的水中，無數鴿子棲息在崖洞中。萊裡達的有些古老建築已經坍塌，成群的燕子在殘垣斷壁上築巢，向遠處看去，長年累月堆積起來的鳥巢就像是洛可可時期建築的垘本。奇怪的是，我在這裡駐留了近六個月卻視而不見。現在懷揣遣散證明，我再次感到自己像個人，也有點像旅遊者。這幾乎是第一次讓我感到自己確確實實身處西班牙，置身於一個我終身神往的國度。在萊裡達和巴巴斯特羅靜謐的老街上，我似乎獲得了解脫，遠離西班牙謠言，這些謠言存在於每個人的心中。

　　白色的層層山巒、牧羊人、訊問地牢、摩爾人風格的宮殿、黑乎乎蜿蜒成行的騾隊、灰色的橄欖樹和一叢叢檸檬樹、披黑披肩的姑娘、馬拉加和阿利坎特的美酒、大教堂、紅衣主教、鬥牛賽、吉卜賽人和小夜曲——總之，這就是西班牙。在所有歐洲國家中，它最讓我心馳神往。遺憾的是，當我想方設法最終到達這裡時，我只看到了這個國家東北部的一角，而且是在混亂的戰爭中，是在最寒冷的冬季裡。

　　回到巴塞羅那時天色已晚，沒有出租車，也不可能回到莫蘭療養院，它在城外，我只好去大陸飯店，在路上停下來吃了晚餐。我記得與一名慈祥侍者的談話，我們談起橡木水罐，包著黃銅，他們用它給客人斟酒。我說我想買一套帶回英國去，他深表同情地說：「是的，美極了，不是嗎？可惜現在買不到了，沒有人製作，再也沒人製作任何東西，這戰爭——真是遺憾啊！」我們都認為戰爭讓人感到遺憾。我又覺得自己像旅遊者。侍者輕輕地問我：「喜歡西班牙嗎？還會再來西班牙嗎？」哦，是的，我會再訪西班牙。因為接下來所發生的事情，這段心平氣和的談話讓我銘記心底。

　　當我到達旅館時，妻子正在休息室。她站起來，用一種在我看來無所謂的樣子朝我走過來，用一隻胳膊摟住我的脖子，面帶甜蜜的微笑。由於休息室裡還有其他人，她在我的耳邊輕聲說：

　　「出去！」

　　「什麼？」

　　「馬上離開這兒！」

　　「什麼？」

　　「不要站在這兒！你必須迅速離開！」

　　「什麼？為什麼？你是什麼意思？」

　　她拉著我的胳膊朝樓梯的方向走去。我們在半路上遇見一個法國人——我就不說出他的名字了，儘管他和馬統工黨沒有絲毫關係，但當我們身處困境時，他總是我們大家的好朋友。他滿心關懷地看著我。

　　「聽著！你不應該來這裡。在他們沒給警察打電話之前，趕快跑出去躲起來。」

　　請注意！樓梯底部與一名旅館職員，是馬統工党成員（我想，經理並不知道），他從電梯裡偷偷地溜了出來，用蹩腳的英語告訴我立即離開。甚至到這時，我還不清楚發生了什麼事情。

　　「到底發生了什麼事情？」一到人行道上，我就問道。

　　「你還沒有聽說嗎？」

　　「沒有。聽說什麼？我什麼都沒聽說。」

　　「馬統工黨已經被鎮壓。他們佔據了所有建築物，實際上是把每個人都關進了監獄。有人說他們正在進行槍殺。」

　　原來是這樣，我們得另找一個地方談話。拉姆拉斯大街上所有大咖啡館裡都是警察，但我們在一條小巷中找到了一家安靜的咖啡館。我的妻子向我解釋了在我離開期間所發生的事情。

學達書庫(xuoda.com)